Carlos Kleiber |

Carlos Kleiber

Kleiber je jedan od najsenzacionalnijih i najuzbudljivijih glazbenih fenomena našeg vremena. Repertoar mu je mali i ograničen na nekoliko naslova. Rijetko sjeda za konzolu, nema kontakta s publikom, kritičarima i novinarima. No, svaki njegov nastup svojevrsna je lekcija umjetničke zahtjevnosti i dirigentske tehnike. Njegovo ime već sada pripada carstvu mitova.

Godine 1995. Carlos Kleiber proslavio je svoj šezdeset i peti rođendan izvedbom u interpretaciji gotovo nenadmašnog Der Rosenkavalier Richarda Straussa. Tisak austrijske prijestolnice je napisao: “Nitko na svijetu nije privlačio tako veliku pozornost dirigenata, menadžera, orkestraša i publike kao Carlos Kleiber, i nitko se nije toliko trudio držati podalje od svega toga kao on. Niti jedan dirigent tako visoke klase, koncentriran na tako mali repertoar, učen i izveden do savršenstva, nije mogao postići neobično visoke honorare.

Istina je da o Carlosu Kleiberu znamo vrlo malo. Još manje poznajemo tog Kleibera, koji postoji izvan trenutaka pojavljivanja u kazalištima i koncertnim dvoranama. Njegova želja da živi u privatnoj i strogo ograničenoj sferi je nepokolebljiva. Doista, postoji neka vrsta loše shvaćenog kontrasta između njegove osobnosti, koja je sposobna napraviti nevjerojatna otkrića u partituri, proniknuti u njezine najskrovitije tajne i prenijeti ih publici koja ga voli do ludila, i potrebe da izbjegne i najmanji kontakt s time nego javnost, kritičari, novinari, odlučno odbijanje plaćanja cijene koju svi umjetnici moraju platiti za uspjeh ili za svjetsku slavu.

Njegovo ponašanje nema nikakve veze sa snobizmom i kalkulantstvom. Oni koji ga dovoljno duboko poznaju govore o elegantnoj, gotovo dijaboličnoj koketeriji. Ipak, na čelu ove želje da zaštiti svoj unutarnji život od bilo kakvog uplitanja je duh ponosa i gotovo neodoljiva stidljivost.

Ova značajka Klaiberove osobnosti može se uočiti u mnogim epizodama njegova života. Ali najjače se očitovala u odnosima s Herbertom von Karajanom. Kleiber je oduvijek osjećao veliko divljenje prema Karajanu i sada, kada je u Salzburgu, ne zaboravlja posjetiti groblje na kojem je veliki dirigent pokopan. Povijest njihove veze bila je čudna i duga. Možda će nam to pomoći da razumijemo njegovu psihologiju.

U početku se Kleiber osjećao neugodno i posramljeno. Kad je Karajan bio na probi, Kleiber je došao u Festspielhaus u Salzburgu i satima besposlen stajao u hodniku koji je vodio do Karajanove garderobe. Naravno, želja mu je bila ući u dvoranu u kojoj je veliki dirigent vježbao. Ali nikad ga nije pustio u javnost. Ostao je nasuprot vratima i čekao. Sramežljivost ga je paralizirala i možda se ne bi usudio ući u dvoranu da ga netko nije pozvao na probe, dobro znajući koliko Karajan poštuje njega.

Karajan je doista iznimno cijenio Klaibera zbog njegovog dirigentskog talenta. Kad je govorio o drugim dirigentima, prije ili kasnije dopustio bi si poneku rečenicu koja bi nasmijala ili barem nasmijala prisutne. O Kleiberu nikada nije rekao nijednu riječ bez dubokog poštovanja.

Kako se njihov odnos zbližavao, Karajan je činio sve da Klaiber dođe na Salzburški festival, ali je on to uvijek izbjegavao. U nekom trenutku se činilo da je ta ideja blizu realizacije. Kleiber je trebao dirigirati “Čarobnom pucačinom” koja mu je donijela veliki uspjeh u mnogim europskim prijestolnicama. Ovom prilikom su on i Karajan razmijenili pisma. Kleiber je napisao: "Sretan sam što dolazim u Salzburg, ali moj glavni uvjet je sljedeći: morate mi dati svoje mjesto na posebnom festivalskom parkiralištu." Karayan mu je odgovorio: “Pristajem na sve. Rado ću prošetati samo da te vidim u Salzburgu, i, naravno, moje mjesto na parkingu je tvoje.

Godinama su igrali tu razigranu igru ​​koja je svjedočila o međusobnoj simpatiji i unijela svoj duh u pregovore oko Kleiberova sudjelovanja na Salzburškom festivalu. Bilo je važno za oboje, ali nikada se nije ostvarilo.

Govorilo se da je za to kriv iznos honorara, što je potpuna neistina, jer Salzburg uvijek plaća bilo kakav novac da bi na festival došli umjetnici koje je Karajan cijenio. Mogućnost da ga u njegovom gradu uspoređuju s Karajanom stvarala je u Klaiberu samopouzdanje i sramežljivost dok je maestro bio živ. Kad je veliki dirigent preminuo u srpnju 1989., Kleiber se više nije brinuo o tom problemu, nije izlazio iz uobičajenog kruga i nije se pojavljivao u Salzburgu.

Poznavajući sve ove okolnosti, lako je pomisliti da je Carlos Klaiber žrtva neuroze koje se ne može osloboditi. Mnogi su to pokušali prikazati kao rezultat odnosa s njegovim ocem, slavnim Erichom Kleiberom, jednim od velikih dirigenata prve polovice našeg stoljeća i koji je odigrao golemu ulogu u oblikovanju Carlosa.

Nešto je - vrlo malo - napisano o očevu početnom nepovjerenju prema talentu svoga sina. Ali tko, osim samog Carlosa Kleibera (koji nikada ne otvara usta), može reći istinu o tome što se događalo u duši jednog mladog čovjeka? Tko je u stanju proniknuti u pravo značenje pojedinih opaski, pojedinih negativnih sudova oca o sinu?

Sam Carlos uvijek je o svom ocu govorio s velikom nježnošću. Na kraju Erichova života, kad mu je vid slabio, Carlos mu je svirao glasovirske aranžmane partitura. Sinovski osjećaji uvijek su imali moć nad njim. Carlos je sa zadovoljstvom pričao o incidentu koji se dogodio u Bečkoj operi kada je tamo dirigirao Rosenkavalierom. Primio je pismo od jednog gledatelja koji je napisao: “Dragi Erich, do srži sam oduševljen što vi vodite Staatsoper pedeset godina kasnije. Sretan sam što mogu primijetiti da se nisi nimalo promijenio i da u tvojoj interpretaciji živi ista ona inteligencija kojoj sam se divio u danima naše mladosti.

U poetskom temperamentu Carlosa Kleibera koegzistira istinska, fantastična njemačka duša, upečatljiv osjećaj za stil i nemirna ironija, koja ima nešto vrlo mladenačko u sebi i koja, kad dirigira Šišmiša, podsjeća na Felixa Krula, junaka iz Thomas Mann, sa svojim igrama i šalama punim blagdanskog osjećaja.

Jednom se dogodilo da je u jednom kazalištu bio plakat za “Ženu bez sjene” Richarda Straussa, a dirigent je u zadnji čas odbio dirigirati. Kleiber se slučajno našao u blizini, a redatelj je rekao: “Maestro, trebamo te da spasimo našu “Ženu bez sjene”. “Pomislite samo”, odgovorio je Klaiber, “da nisam mogao razumjeti nijednu riječ libreta. Zamislite u glazbi! Obratite se mojim kolegama, oni su profesionalci, a ja sam samo amater.

Istina je da je ovaj čovjek, koji je u 1997. srpnju napunio 67. godinu, jedan od najsenzacionalnijih i najjedinstvenijih glazbenih fenomena našeg vremena. U mladosti je mnogo dirigirao, ne zaboravljajući, međutim, umjetničke zahtjeve. Ali nakon što je završio period "prakse" u Düsseldorfu i Stuttgartu, njegov kritički um naveo ga je da se usredotoči na ograničeni broj opera: La bohème, La traviata, Čarobni strijelac, Der Rosenkavalier, Tristan und Isolde, Othello, Carmen, Wozzecke i na nekim simfonijama Mozarta, Beethovena i Brahmsa. Svemu tome treba pridodati Šišmiša i nekoliko klasičnih djela bečke lake glazbe.

Gdje god se pojavi, u Milanu ili Beču, u Münchenu ili New Yorku, kao iu Japanu, gdje je s trijumfalnim uspjehom gostovao u ljeto 1995., prate ga najsjajniji epiteti. Međutim, rijetko je zadovoljan. Što se tiče turneje u Japanu, Kleiber je priznao: “Da Japan nije tako daleko i da Japanci ne plaćaju tako vrtoglave honorare, ne bih oklijevao ostaviti sve i pobjeći.”

Ovaj čovjek je silno zaljubljen u kazalište. Njegov način postojanja je postojanje u glazbi. Nakon Karajana, on ima najljepšu i najprecizniju gestu koja se može naći. S tim se slažu svi koji su s njim surađivali: umjetnici, orkestraši, zboristi. Lucia Popp, nakon što je s njim pjevala Sophie u Rosenkavalieru, odbila je pjevati ovaj dio s bilo kojim drugim dirigentom.

Upravo je “The Rosenkavalier” bila prva opera koja je kazalištu La Scala pružila priliku da se upozna s ovim njemačkim dirigentom. Od remek-djela Richarda Straussa Kleiber je napravio nezaboravan ep osjećaja. Publika i kritika su je prihvatili s oduševljenjem, a samog Klaibera osvojio je Paolo Grassi koji je, kad je htio, znao biti jednostavno neodoljiv.

Ipak, Kleibera nije bilo lako pridobiti. Napokon ga je uspio uvjeriti Claudio Abbado, koji je ponudio Klaiberu da dirigira Verdijeva Othella, praktički prepustivši mu svoje mjesto, a potom i Tristana i Izoldu. Nekoliko sezona ranije, Kleiberov Tristan postigao je veliki uspjeh na Wagnerovom festivalu u Bayreuthu, a Wolfgang Wagner pozvao je Kleibera da dirigira Meistersingerima i tetralogijom. Ovu primamljivu ponudu Klaiber je naravno odbio.

Planirati četiri opere u četiri sezone nije normalno za Carlosa Kleibera. Sretno razdoblje u povijesti kazališta La Scala nije se ponovilo. Opere u dirigentskoj interpretaciji Kleibera i inscenacijama Schenka, Zeffirellija i Wolfganga Wagnera doveli su opernu umjetnost do novih, dosad neviđenih visina.

Vrlo je teško skicirati točan povijesni profil Kleibera. Jedno je sigurno: ono što se o njemu može reći ne može biti općenito i obično. Riječ je o glazbeniku i dirigentu za kojeg svaki put, sa svakom operom i svakim koncertom, počinje neka nova priča.

U njegovoj interpretaciji Rosenkavaliera intimni i sentimentalni elementi neraskidivo su povezani s točnošću i analitičnošću. Ali njegovo fraziranje u Straussovom remek-djelu, poput fraziranja u Othellu i La bohème, obilježeno je apsolutnom slobodom. Kleiber je nadaren sposobnošću sviranja rubata, neodvojivom od nevjerojatnog osjećaja za tempo. Drugim riječima, možemo reći da se njegov rubato ne odnosi na način, već na sferu osjećaja. Nedvojbeno je da Kleiber ne izgleda kao klasični njemački dirigent, čak ni najbolji, jer njegov talent i njegova formacija nadilaze bilo kakve manifestacije izvođačke rutine, čak iu njenom plemenitom obliku. U njemu se osjeća “bečka” komponenta, s obzirom da mu je otac, veliki Erich, rođen u Beču. Ali najviše od svega, on osjeća raznolikost iskustava koja su odredila cijeli njegov život: njegov način postojanja intimno je povezan s njegovim temperamentom, tajanstveno tvoreći jedinstvenu mješavinu.

U njegovoj osobnosti sadržana je njemačka izvođačka tradicija, donekle herojska i svečana, i bečka, nešto laganija. Ali ih dirigent zatvorenih očiju ne opaža. Čini se da je više puta duboko razmišljao o njima.

U njegovim interpretacijama, uključujući i simfonijska djela, svijetli neugasiva vatra. Njegova potraga za trenucima u kojima glazba živi pravi život nikada ne prestaje. I obdaren je darom da udahne život i onim fragmentima koji su mu se prije činili nedovoljno jasni i izražajni.

Ostali dirigenti s najvećim se poštovanjem odnose prema autorskom tekstu. Klaiber je također obdaren tim dostojanstvom, ali njegova prirodna sposobnost stalnog isticanja obilježja kompozicije i minimalnih naznaka u tekstu nadmašuje sve ostale. Kad dirigira, stječe se dojam da do te mjere posjeduje orkestralni materijal, kao da umjesto da stoji za konzolom, sjedi za klavirom. Ovaj glazbenik ima izvanrednu i jedinstvenu tehniku ​​koja se očituje u gipkosti, elastičnosti šake (organa od temeljne važnosti za dirigiranje), ali nikada tehniku ​​ne stavlja na prvo mjesto.

Kleiberova najljepša gesta neodvojiva je od rezultata, a ono što želi prenijeti publici uvijek je najizravnije prirode, bilo da se radi o operi ili nešto formalnijem teritoriju – simfonijama Mozarta, Beethovena i Brahmsa. Svoju junaštvo velikim dijelom duguje njegovoj postojanosti i sposobnosti da radi stvari bez obzira na druge. To je njegov način života kao glazbenika, njegov suptilan način da se otkrije svijetu i kloni od njega, njegovo postojanje, puno misterija, ali istovremeno i miline.

Duilio Courir, magazin “Amadeus”.

Prijevod s talijanskog Irina Sorokina