Lazar Naumovič Berman |

Lazar Berman

Za ljubitelje koncertne scene nedvojbeno će biti zanimljivi prikazi koncerata Lazara Bermana s početka i sredine sedamdesetih. Materijali odražavaju tisak Italije, Engleske, Njemačke i drugih europskih zemalja; mnogo novinskih i časopisnih isječaka s imenima američkih kritičara. Recenzije – jedna entuzijastičnija od druge. Govori o “neizmjernom dojmu” koji pijanist ostavlja na publiku, o “neopisivim užicima i beskrajnim bisevima”. Glazbenik iz SSSR-a je “pravi titan”, piše stanoviti milanski kritičar; on je “mađioničar tipkovnice”, dodaje njegov kolega iz Napulja. Amerikanci su najekspanzivniji: novinski recenzent se, primjerice, “gotovo ugušio od čuđenja” kad je prvi put upoznao Bermana – takav način igre, uvjeren je, “moguć je samo s nevidljivom trećom rukom”.

U međuvremenu, javnost, koja je s Bermanom upoznata s početka pedesetih, navikla ga je tretirati, da se razumijemo, smirenije. Njemu se (kako se vjerovalo) odalo počast, dalo mu se istaknuto mjesto u današnjem pijanizmu – i to ograničeno. Nikakve senzacije nisu napravljene od njegovih klavirabenda. Usput, rezultati Bermanovih nastupa na međunarodnoj natjecateljskoj pozornici nisu izazvali senzacije. Na natjecanju u Bruxellesu nazvanom po kraljici Elizabeti (1956.) zauzeo je peto mjesto, na natjecanju Liszt u Budimpešti – treće. “Sjećam se Bruxellesa”, kaže Berman danas. “Nakon dva kruga natjecanja bio sam prilično siguran ispred svojih suparnika, a mnogi su mi tada predviđali prvo mjesto. Ali prije trećeg finalnog kruga napravio sam grdnu pogrešku: zamijenio sam (i to doslovno u zadnji čas!) jednu od skladbi koje su bile u mom programu.

Bilo kako bilo – peto i treće mjesto... Postignuća, naravno, nisu loša, iako nisu najimpresivnija.

Tko je bliži istini? Oni koji vjeruju da je Berman umalo ponovno otkriven u četrdeset i petoj godini života ili oni koji su i dalje uvjereni da se otkrića zapravo nisu dogodila i da nema dovoljno razloga za “bum”?

Ukratko o nekim djelićima pijanističine biografije, ovo će rasvijetliti ono što slijedi. Lazar Naumovič Berman rođen je u Lenjingradu. Otac mu je bio radnik, majka je imala glazbeno obrazovanje - jedno je vrijeme studirala na klavirskom odjelu Konzervatorija u St. Dječak je rano, gotovo s tri godine, pokazao izvanredan talent. Pažljivo je birao na sluh, dobro improvizirao. ("Moji prvi dojmovi u životu povezani su s klavirskom tipkovnicom", kaže Berman. "Čini mi se da se nikada nisam odvajao od nje... Vjerojatno sam naučio proizvoditi zvukove na klaviru prije nego što sam mogao govoriti.") Otprilike tih godina , sudjelovao je na smotri-natjecanju pod nazivom „gradsko natjecanje mladih talenata“. Bio je zapažen, izdvojen iz niza drugih: žiri, kojim je predsjedao profesor LV Nikolaev, konstatirao je “izniman slučaj izvanredne manifestacije glazbenih i pijanističkih sposobnosti djeteta”. Naveden kao čudo od djeteta, četverogodišnji Lyalik Berman postao je učenik poznatog lenjingradskog učitelja Samarija Iljiča Savšinskog. “Izvrstan glazbenik i učinkovit metodičar”, karakterizira Berman svog prvog učitelja. “Što je najvažnije, najiskusniji stručnjak za rad s djecom.”

Kad je dječaku bilo devet godina, roditelji su ga doveli u Moskvu. Upisao je Srednju desetogodišnju glazbenu školu u klasi Aleksandra Borisoviča Goldenweisera. Od sada pa do kraja studija – ukupno oko osamnaest godina – Berman se gotovo nije odvajao od svog profesora. Postao je jedan od Goldenweiserovih omiljenih učenika (u teškom ratnom vremenu učitelj je dječaka podržavao ne samo duhovno, već i financijski), njegov ponos i nada. “Od Aleksandra Borisoviča naučio sam kako stvarno raditi na tekstu djela. U nastavi smo često čuli da je autorova namjera samo djelomično pretočena u notni zapis. Potonje je uvijek uvjetno, okvirno... Skladateljeve namjere treba razotkriti (to je poslanje tumača!) i što točnije odraziti u izvedbi. Sam Aleksandar Borisovič bio je veličanstven, iznenađujuće pronicljiv majstor analize glazbenog teksta – on je nas, svoje učenike, uveo u tu umjetnost…”

Berman dodaje: “Malo se ljudi može mjeriti s znanjem našeg učitelja o pijanističkoj tehnologiji. Komunikacija s njim dala je puno. Usvojene su najracionalnije tehnike sviranja, otkrivene najskrovitije tajne pedaliranja. Pojavila se sposobnost reljefnog i konveksnog ocrtavanja fraze – Aleksandar Borisovič je to neumorno tražio od svojih učenika… Nadigrao sam, učeći s njim, ogromnu količinu najrazličitije glazbe. Posebno je volio donositi na nastavu djela Skrjabina, Medtnera, Rahmanjinova. Aleksandar Borisovič bio je vršnjak ovih divnih skladatelja, u mladosti se često s njima susretao; s posebnim entuzijazmom prikazivali svoje predstave...”

Jednom je Goethe rekao: “Talent je marljivost”; od ranog djetinjstva, Berman je bio izuzetno marljiv u svom poslu. Višesatni rad za instrumentom – svakodnevno, bez opuštanja i prepuštanja – postao je norma njegova života; jednom je u razgovoru dobacio rečenicu: "Znaš, ponekad se pitam jesam li imao djetinjstvo...". Nastavu je nadgledala njegova majka. Aktivna i energična priroda u postizanju svojih ciljeva, Anna Lazarevna Berman zapravo nije puštala sina iz svoje brige. Ona je regulirala ne samo obujam i sustavnost studija svoga sina, nego i smjer njegova rada. Tečaj je uglavnom počivao na razvoju virtuoznih tehničkih kvaliteta. Nacrtan “u ravnoj liniji”, ostao je nepromijenjen niz godina. (Ponavljamo, upoznavanje s pojedinostima umjetničkih biografija ponekad puno govori i mnogo objašnjava.) Naravno, i Goldenweiser je razvijao tehniku ​​svojih učenika, ali je on, iskusni umjetnik, probleme te vrste posebno rješavao u drugom kontekstu. – u svjetlu širih i općenitijih problema. . Vraćajući se kući iz škole, Berman je znao jedno: tehnika, tehnika...

Godine 1953. mladi pijanist diplomirao je s pohvalama na Moskovskom konzervatoriju, a nešto kasnije - postdiplomski studij. Započinje njegov samostalni umjetnički život. Obilazi SSSR, a kasnije i inozemstvo. Pred publikom je koncertni izvođač s ustaljenom samo njemu svojstvenom scenskom pojavom.

Već u to vrijeme, ma tko govorio o Bermanu – kolega po struci, kritičar, ljubitelj glazbe – gotovo se uvijek moglo čuti kako se u svakom pogledu naginje riječ “virtuoz”. Riječ je, općenito, višeznačnog zvuka: ponekad se izgovara s pomalo omalovažavajućim prizvukom, kao sinonim za beznačajnu izvođačku retoriku, pop šljokicu. Bermanetova virtuoznost – tu treba biti jasno – ne ostavlja mjesta nikakvom omalovažavanju. Ona je - fenomen u klavirizmu; to se na koncertnoj pozornici događa samo kao iznimka. Karakterizirajući ga, htjeli-ne htjeli, valja crpiti iz arsenala definicija u superlativima: kolosalno, očaravajuće itd.

Jednom je AV Lunacharsky izrazio mišljenje da izraz "virtuoz" ne treba koristiti u "negativnom smislu", kao što se ponekad radi, već da se odnosi na "umjetnika velike moći u smislu dojma koji ostavlja na okolinu koja ga doživljava...” (Iz govora AV Lunačarskog na otvaranju metodološkog sastanka o umjetničkom obrazovanju 6. travnja 1925. // Iz povijesti sovjetskog glazbenog obrazovanja. – L., 1969. S. 57.). Berman je virtuoz velike moći, a dojam koji ostavlja na “opažajuću okolinu” doista je velik.

Prave, velike virtuoze publika je uvijek voljela. Njihovo sviranje impresionira publiku (na latinskom virtus – hrabrost), budi osjećaj nečeg vedrog, svečanog. Slušatelj, pa i neupućen, svjestan je da umjetnik, kojega sada vidi i čuje, s instrumentom čini ono što mogu vrlo, vrlo rijetki; uvijek nailazi na entuzijazam. Nije slučajno što Bermanovi koncerti najčešće završavaju ovacijama. Jedan od kritičara, na primjer, ovako je opisao nastup sovjetskog umjetnika na američkom tlu: “isprva su mu pljeskali sjedeći, zatim stojeći, zatim su oduševljeno vikali i toptali nogama...”.

Fenomen u tehnološkom smislu, Berman u tome ostaje Berman jer je on igra. Njegov stil izvođenja uvijek je izgledao posebno povoljno u najtežim, "transcendentalnim" djelima klavirskog repertoara. Kao svi rođeni virtuozi, Berman je dugo težio takvim igrama. Na središnjim, najistaknutijim mjestima u njegovim programima, sonata u b-molu i Lisztova Španjolska rapsodija, Treći koncert Rahmanjinova i Prokofjevljev Toccat, Schubertov Šumski car (u poznatoj Lisztovoj transkripciji) i Ravelova Ondina, oktavna etida (op. 25). ) Chopina i Skrjabinove C-mol (op. 42) etide… Takve zbirke pijanističkih “supersloženosti” same su po sebi impresivne; još je impresivnija sloboda i lakoća s kojom sve to svira glazbenik: bez napetosti, bez vidljivih poteškoća, bez napora. “Poteškoće se moraju prevladati s lakoćom, a ne razmetati se”, jednom je podučavao Busoni. Kod Bermana, u najtežem – bez tragova trudova…

No, pijanist ne osvaja simpatije samo vatrometom briljantnih pasaža, svjetlucavim vijencima arpeggia, lavinama oktava itd. Njegova umjetnost privlači velikim stvarima – istinski visokom kulturom izvedbe.

U sjećanju slušatelja postoje različita djela u interpretaciji Bermana. Neki od njih ostavili su doista sjajan dojam, drugima su se svidjeli manje. Ne mogu se sjetiti samo jedne stvari – da je izvođač negdje ili nešto šokiralo najstrože, izbirljivo profesionalno uho. Svaki od brojeva njegovih programa primjer je strogo točne i točne "obrade" glazbenog materijala.

Posvuda, ispravnost izvođenja govora, čistoća pijanističke dikcije, izuzetno jasan prijenos detalja i besprijekoran ukus ugodni su za uho. Nije tajna: kultura koncertnog izvođača uvijek je podvrgnuta ozbiljnoj kušnji u klimaktičkim fragmentima izvedenih djela. Tko se od stalnih posjetitelja klavirskih partija nije susreo s promuklom tutnjavom klavira, trznuo se nad mahnitim fortissimom, vidio gubitak pop samokontrole. To se ne događa na Bermanovim nastupima. Kao primjer možemo se pozvati na njegov vrhunac u Rahmanjinovljevim Glazbenim trenucima ili Prokofjevljevoj Osmoj sonati: pijanistični zvučni valovi kotrljaju se do točke u kojoj se počinje pojavljivati ​​opasnost od sviranja kucanja, i nikada, niti jednu jotu, ne prskaju izvan ove linije.

Jednom je u razgovoru Berman rekao da se godinama borio s problemom zvuka: “Po mom mišljenju, kultura sviranja klavira počinje kulturom zvuka. U mladosti sam ponekad čuo da moj klavir ne zvuči dobro – tupo, blijedo… Počeo sam slušati dobre pjevače, sjećam se da sam na gramofonu puštao ploče sa snimkama talijanskih “zvijezda”; počeo razmišljati, tražiti, eksperimentirati... Moj profesor je imao dosta specifičan zvuk instrumenta, bilo ga je teško oponašati. Od drugih pijanista usvojio sam nešto što se tiče tembra i boje zvuka. Prije svega, s Vladimirom Vladimirovičem Sofronickim – jako sam ga volio... ”Sada Berman ima topao, ugodan dodir; svilenkasti, kao da miluju klavir, dodiri prstiju. To pokazuje privlačnost u njegovom prijenosu, uz bravure i tekstove, komadima skladišta kantilene. Topli pljesak sada se prolama ne samo nakon Bermanove izvedbe Lisztova Divljeg lova ili Mećave, već i nakon njegove izvedbe Rahmanjinovljevih melodično pjevnih djela: na primjer, Preludija u fis-molu (op. 23) ili G-duru (op. 32) ; pomno se sluša u glazbi kao što je Musorgskijev Stari dvorac (iz Slike s izložbe) ili Andante sognando iz Prokofjevljeve Osme sonate. Za neke su Bermanovi tekstovi jednostavno prekrasni, dobri za njihov zvučni dizajn. Pronicljiviji slušatelj u njoj prepoznaje nešto drugo – meku, dobrodušnu intonaciju, ponekad neiskrenu, gotovo naivnu... Kažu da je intonacija nešto kako se izgovara glazba, – ogledalo izvođačeve duše; ljudi koji intimno poznaju Bermana vjerojatno bi se složili s ovim.

Kada je Berman “u ritmu”, on se uzdiže do velikih visina, djelujući u takvim trenucima kao čuvar tradicije briljantnog koncertnog virtuoznog stila – tradicije koja tjera na sjećanje na brojne izvanredne umjetnike prošlosti. (Ponekad ga se uspoređuje sa Simonom Barereom, ponekad s nekim od drugih velikana pijanističke scene proteklih godina. Probuditi takve asocijacije, oživjeti u sjećanju polulegendarna imena – koliko ljudi to može?) i još ponešto. aspekte njegove izvedbe.

Berman je, doduše, svojedobno dobio više od kritika nego mnogi njegovi kolege. Optužbe su ponekad izgledale ozbiljne - sve do sumnje u kreativni sadržaj njegove umjetnosti. Teško da je danas potrebno raspravljati s takvim prosudbama – one su u mnogočemu odjeci prošlosti; osim toga, glazbena kritika, ponekad, donosi shematizam i pojednostavljivanje formulacija. Ispravnije bi bilo reći da je Bermanu nedostajao (i nedostaje) jak voljni, hrabri početak u igri. primarno, it; sadržaj u izvedbi je nešto bitno drugačije.

Na primjer, nadaleko je poznata pijanističina interpretacija Beethovenove Appassionate. Izvana: fraziranje, zvuk, tehnika – sve je praktički bezgrešno... Pa ipak, neki slušatelji ponekad imaju talog nezadovoljstva Bermanovom interpretacijom. Nedostaje mu unutarnja dinamika, opružnost u obratu djelovanja imperativnog načela. Dok svira, pijanist kao da ne inzistira na svom konceptu izvedbe, kao što drugi ponekad inzistiraju: trebalo bi biti ovako i nikako drugačije. A slušatelj voli kad ga uzmu u potpunosti, vode ga čvrstom i moćnom rukom (K. S. Stanislavsky piše o velikom tragičaru Salviniju: “Činilo se da je to učinio jednom gestom – pružio je ruku publici, zgrabio svakoga u svoj dlan i držao ga u njemu, poput mrava, tijekom cijele izvedbe. Stišće svoju šaka – smrt; otvara, umire s toplinom – blaženstvo. Već smo bili u njegovoj vlasti, zauvijek, doživotno. 1954).).

… Na početku ovog eseja govorilo se o oduševljenju koje je Bermanova igra izazvala među stranim kritičarima. Naravno, treba poznavati njihov stil pisanja – on ne drži opširnosti. No, pretjerivanja su pretjerivanja, način je način, a divljenje onih koji su prvi put čuli Bermana ipak nije teško razumjeti.

Jer za njih se pokazalo da je to novo ono čemu smo prestali biti iznenađeni i – da budemo iskreni – shvatiti pravu cijenu. Bermanove jedinstvene virtuozne tehničke sposobnosti, lakoća, briljantnost i sloboda njegovog sviranja – sve to može itekako djelovati na maštu, pogotovo ako se nikada prije niste susreli s ovom raskošnom klavirskom ekstravagancijom. Ukratko, reakcija na Bermanove govore u Novom svijetu ne treba čuditi – ona je prirodna.

Međutim, ovo nije sve. Postoji još jedna okolnost koja je izravno povezana s "Bermanovom zagonetkom" (izraz inozemnih recenzenata). Možda najznačajniji i najvažniji. Činjenica je da je umjetnik posljednjih godina napravio novi i značajan iskorak. Neopaženo je to prošlo samo kod onih koji Bermana nisu dugo sreli, zadovoljni uobičajenim, ustaljenim predodžbama o njemu; drugima su njegovi uspjesi na pozornici sedamdesetih i osamdesetih sasvim razumljivi i prirodni. U jednom od svojih intervjua rekao je: “Svaki gostujući izvođač ponekad doživi vrijeme procvata i uzleta. Čini mi se da je sada moj nastup postao nešto drugačiji nego u stara vremena... ”Istina, drugačiji. Ako je prije imao pretežno veličanstveno djelo ruku (“Bio sam njihov rob...”), sada se istodobno vidi intelekt umjetnika koji se učvrstio u svojim pravima. Ranije ga je (gotovo nesputano, kako sam kaže) privlačila intuicija rođenog virtuoza, koji se nesebično kupao u elementima pijanističke motorike – danas ga vodi zrela stvaralačka misao, produbljen osjećaj, scensko iskustvo stečeno tijekom više od tri desetljeća. Bermanova tempa sada su postala suzdržanija, smislenija, rubovi glazbenih oblika jasniji, a interpretatorske namjere jasnije. To potvrđuju brojna djela koja je svirao ili snimio pijanist: Koncert u B-molu Čajkovskog (s orkestrom pod ravnanjem Herberta Karajana), oba Lisztova koncerta (s Carlom Marijom Giulinijem), Beethovenova Osamnaesta sonata, Skrjabinova Treća, “Slike na Izložba” Musorgski, preludiji Šostakoviča i još mnogo toga.

Berman rado dijeli svoja razmišljanja o umjetnosti izvođenja glazbe. Tema takozvanih čuda od djece posebno ga vodi na brzinu. Dodirnuo ju je više puta u privatnim razgovorima i na stranicama glazbenog tiska. Štoviše, dirnuo je ne samo zato što je i sam nekoć pripadao "čudesnoj djeci", personificirajući fenomen čuda od djeteta. Postoji još jedna okolnost. Ima sina violinista; prema nekim tajanstvenim, neobjašnjivim zakonima nasljeđivanja, Pavel Berman je u djetinjstvu pomalo ponavljao put svog oca. Rano je otkrio i svoje glazbene sposobnosti, impresionirao znalce i javnost rijetkim virtuoznim tehničkim podacima.

“Čini mi se, kaže Lazar Naumovič, da su današnji geekovi, u principu, nešto drugačiji od geekova moje generacije – od onih koji su tridesetih i četrdesetih godina smatrani “čudom od djece”. U sadašnjima, po mom mišljenju, nekako manje od “vrste”, a više od odrasle osobe… Ali problemi su, općenito, isti. Kao što je nas sputavala pompa, uzbuđenje, neumjereno hvaljenje – tako sputava i današnju djecu. Kako smo mi pretrpjeli štetu, i to znatnu, od učestalih nastupa, tako su i oni. Osim toga, današnja su djeca spriječena čestim zapošljavanjem na raznim natjecanjima, testiranjima, natjecateljskim selekcijama. Uostalom, nemoguće je ne primijetiti da je sve povezano s konkurencija u našoj profesiji borba za nagradu neminovno prelazi u veliko živčano preopterećenje, koje iscrpljuje i fizički i psihički. Pogotovo dijete. A što je s psihičkom traumom koju dobiju mladi natjecatelji kada iz ovog ili onog razloga ne osvoje visoko mjesto? A povrijeđeno samopouzdanje? Da, i česta putovanja, obilasci koji padaju na teret čuda od djeteta – kad u biti još nisu zreli za to – također čine više štete nego koristi. (Nemoguće je ne primijetiti u vezi s Bermanovim izjavama da postoje i drugačija gledišta o ovom pitanju. Neki stručnjaci, primjerice, uvjereni su da se oni kojima je priroda predodređena za nastupe na pozornici trebaju navikavati na to od djetinjstva. Pa, i višak koncerata – Nepoželjno, naravno, kao i svaki višak, ipak je manje zlo od nedostatka istih, jer ono najvažnije u izvođenju ipak se uči na pozornici, u procesu javnog muziciranja. …Pitanje je, mora se reći, vrlo teško, po svojoj prirodi diskutabilno.U svakom slučaju, bez obzira kakav stav zauzeli, ovo što je Berman rekao zaslužuje pažnju, jer to je mišljenje osobe koja je puno vidjela, koja iskusio na vlastitoj koži, tko točno zna o čemu govori..

Možda Berman ima primjedbi i na prečesta, pretrpana “turneja” i odraslih umjetnika – ne samo djece. Moguće je da bi svojevoljno smanjio broj vlastitih nastupa... Ali tu već ništa ne može. Da ne bi izašao iz “distancije”, da ne bi ohladio interes šire javnosti za njega, on – kao i svaki koncertni glazbenik – mora biti stalno “na vidiku”. A to znači – igrati, igrati i igrati… Uzmimo za primjer samo 1988. Putovanja su se nizala jedno za drugim: Španjolska, Njemačka, Istočna Njemačka, Japan, Francuska, Čehoslovačka, Australija, SAD, da ne nabrajam razne gradove naše zemlje .

Inače, o Bermanovom posjetu SAD-u 1988. Njega je, uz još neke poznate svjetske umjetnike, pozvala tvrtka Steinway, koja je odlučila svečanim koncertima obilježiti neke obljetnice svoje povijesti. Na ovom izvornom Steinwayevom festivalu Berman je bio jedini predstavnik pijanista SSSR-a. Njegov uspjeh na pozornici Carnegie Halla pokazao je da njegova popularnost kod američke publike, koju je već ranije osvojio, nije nimalo smanjena.

… Ako se u Bermanovom djelovanju malo toga promijenilo u broju nastupa posljednjih godina, onda su promjene u repertoaru, u sadržaju njegovih programa primjetnije. Nekad su, kako je navedeno, središnje mjesto na njegovim plakatima obično zauzimali najteži virtuozni opusi. Ni danas ih ne izbjegava. I ne boji se ni najmanje. No, približavajući se pragu svoje šezdesete godišnjice, Lazar Naumovič osjetio je da su njegove glazbene sklonosti i sklonosti ipak postale nešto drugačije.

“Danas me sve više privlači svirati Mozarta. Ili, na primjer, tako izvanredan skladatelj kao što je Kunau, koji je svoju glazbu napisao krajem XNUMX. – početkom XNUMX. stoljeća. On je, nažalost, temeljito zaboravljen, a ja to smatram svojom dužnošću – ugodnom dužnošću! – podsjetiti na to naše i strane slušatelje. Kako objasniti želju za starinom? valjda godine. Sada je glazba sve više lakonska, prozirne teksture – ona u kojoj je svaka nota, kako kažu, zlata vrijedna. Gdje malo govori puno.

Inače, zanimljive su mi i neke klavirske skladbe suvremenih autora. U mom repertoaru su, primjerice, tri drame N. Karetnikova (koncertni programi 1986.-1988.), fantazija V. Rjabova u spomen na M. V. Yudinu (isto razdoblje). Godine 1987. i 1988. više sam puta javno izvodio klavirski koncert A. Schnittkea. Sviram samo ono što apsolutno razumijem i prihvaćam.

… Poznato je da su za umjetnika dvije stvari najteže: steći ime i zadržati ga. Drugo je, kako život pokazuje, još teže. “Slava je neisplativa roba”, napisao je jednom Balzac. “Skup je, loše je očuvan.” Berman je dugo i teško hodao do priznanja – širokog, međunarodnog priznanja. No, nakon što ga je ostvario, uspio je zadržati osvojeno. Ovo sve govori…

G. Cipin, 1990