Svjatoslav Teofilovič Richter (Sviatoslav Richter) |

Svjatoslav Richter

Richterov učitelj, Heinrich Gustavovich Neuhaus, jednom je govorio o prvom susretu sa svojim budućim učenikom: „Učenici su tražili da slušaju mladića iz Odese koji bi želio ući na konzervatorij u moj razred. “Je li već završio glazbenu školu?” Pitao sam. Ne, nije nigdje studirao. Priznajem da je ovaj odgovor bio pomalo zbunjujući. Osoba koja nije stekla glazbeno obrazovanje išla je na konzervatorij! .. Bilo je zanimljivo pogledati drznika. I tako je došao. Visok, mršav mladić, svijetle kose, plavih očiju, živog, iznenađujuće privlačnog lica. Sjeo je za klavir, stavio svoje velike, meke, nervozne ruke na tipke i počeo svirati. Igrao je vrlo rezervirano, rekao bih, čak naglašeno jednostavno i strogo. Njegov me nastup odmah osvojio nekim nevjerojatnim prodorom u glazbu. Šapnuo sam svom učeniku: "Mislim da je on briljantan glazbenik." Nakon Beethovenove Dvadeset osme sonate, mladić je odsvirao nekoliko svojih skladbi, čitanih s lista. I svi prisutni željeli su da svira još i više... Od tog dana Svjatoslav Richter je postao moj učenik. (Neigauz GG. Razmišljanja, sjećanja, dnevnici // Odabrani članci. Pisma roditeljima. S. 244-245.).

Dakle, put u velikoj umjetnosti jednog od najvećih izvođača našeg vremena, Svjatoslava Teofiloviča Richtera, počeo je ne sasvim uobičajeno. Općenito, u njegovoj umjetničkoj biografiji bilo je mnogo neobičnog, a malo onoga što je za većinu njegovih kolega sasvim uobičajeno. Prije susreta s Neuhausom nije bilo svakodnevne, simpatične pedagoške brige, koju drugi osjećaju od djetinjstva. Nije bilo čvrste ruke voditelja i mentora, niti sustavno organizirane nastave na instrumentu. Nije bilo svakodnevnih tehničkih vježbi, mukotrpnih i dugih programa učenja, metodičkog napredovanja od koraka do koraka, od razreda do razreda. Postojala je strastvena strast prema glazbi, spontana, nekontrolirana potraga za fenomenalno nadarenim samoukom za klavijaturom; bilo je tu beskonačnog čitanja s lista najrazličitijih djela (uglavnom opernih klavira), ustrajnih pokušaja skladanja; s vremenom – korepetitorski rad u Odesskoj filharmoniji, zatim u Kazalištu opere i baleta. Postojao je njegovani san da postanem dirigent – ​​i neočekivani slom svih planova, put u Moskvu, na konzervatorij, u Neuhaus.

U studenom 1940. 25-godišnji Richter prvi je put izveo pred publikom u glavnom gradu. Bio je to trijumfalan uspjeh, stručnjaci i javnost počeli su govoriti o novom, upečatljivom fenomenu u pijanizmu. Nakon debija u studenome uslijedilo je više koncerata, jedan zapaženiji i uspješniji od drugog. (Veliki je odjek imala, primjerice, Richterova izvedba Prvog koncerta Čajkovskog na jednoj od simfonijskih večeri u Velikoj dvorani Konzervatorija.) Slava pijanista se širila, slava je jačala. Ali neočekivano, rat je ušao u njegov život, u život cijele zemlje...

Moskovski konzervatorij je evakuiran, Neuhaus je otišao. Richter je ostao u glavnom gradu – gladan, polusmrznut, depopulacija. Svim teškoćama koje su se tih godina susrele pridodao je i on svoju: nije bilo stalnog skloništa, vlastitog alata. (Prijatelji su priskočili u pomoć: jedan od prvih treba nazvati starog i odanog obožavatelja Richterovog talenta, umjetnica AI Troyanovskaya). Pa ipak, upravo je u to vrijeme radio za klavirom jače, jače nego ikad prije.

U krugovima glazbenika smatra se: pet-šestosatno vježbanje dnevno je impresivna norma. Richter radi gotovo dvostruko više. Kasnije će reći da je “zaista” počeo učiti početkom četrdesetih.

Od srpnja 1942. nastavljeni su Richterovi susreti s javnošću. Jedan od Richterovih biografa opisuje to vrijeme na sljedeći način: “Život umjetnika pretvara se u neprekidni niz predstava bez odmora i predaha. Koncert za koncertom. Gradovi, vlakovi, avioni, ljudi... Novi orkestri i novi dirigenti. I opet probe. Koncerti. Pune dvorane. Briljantan uspjeh…” (Delson V. Svyatoslav Richter. – M., 1961. S. 18.). No, ne iznenađuje samo činjenica da pijanistica svira mnogo; iznenađen kako puno u tom je razdoblju donio na pozornicu. Richterova godišnja doba – osvrnemo li se na početne etape scenske biografije umjetnika – doista neiscrpan, blistav u svom višebojnom vatrometu programa. Najteža djela klavirskog repertoara mladi glazbenik svladava doslovno u nekoliko dana. Tako je u siječnju 1943. na otvorenom koncertu izveo Prokofjevljevu Sedmu sonatu. Većini njegovih kolega trebali bi mjeseci da se pripreme; neki od najdarovitijih i najiskusnijih mogli bi to učiniti za nekoliko tjedana. Richter je Prokofjevljevu sonatu naučio za... četiri dana.

Do kraja 1945-ih, Richter je bio jedna od najistaknutijih figura u sjajnoj galaksiji sovjetskih pijanističkih majstora. Iza njega je pobjeda na Svesaveznom natjecanju glazbenika izvođača (1950.), briljantna diploma na konzervatoriju. (Rijedak slučaj u praksi metropolitanskog glazbenog sveučilišta: jedan od njegovih brojnih koncerata u Velikoj dvorani Konzervatorija Richteru se računao kao državni ispit; u ovom slučaju „ispitivači“ su bile mase slušatelja, čija je ocjena izraženo sa svom jasnoćom, sigurnošću i jednoglasnošću.) Nakon svesavezne svjetske slave dolazi i: od XNUMX. godine započela su putovanja pijanista u inozemstvo - u Čehoslovačku, Poljsku, Mađarsku, Bugarsku, Rumunjsku, a kasnije u Finsku, SAD, Kanadu , Engleskoj, Francuskoj, Italiji, Japanu i drugim zemljama. Glazbena kritika sve više zaviruje u umjetnikovu umjetnost. Brojni su pokušaji analize ove umjetnosti, razumijevanja njezine stvaralačke tipologije, specifičnosti, glavnih značajki i obilježja. Čini se nešto jednostavnije: figura umjetnika Richtera tako je velika, reljefnih obrisa, originalna, za razliku od ostalih... Ipak, zadatak “dijagnostike” glazbene kritike nije nimalo jednostavan.

Mnogo je definicija, prosudbi, izjava itd. koje bi se mogle dati o Richteru kao koncertnom glazbeniku; istinite same po sebi, svaka zasebno, one – kada se sastave – tvore, ma koliko iznenađujuće, sliku lišenu ikakvih svojstava. Slika “općenito”, približna, nejasna, neizražajna. Portretna autentičnost (ovo je Richter, i nitko drugi) ne može se postići uz njihovu pomoć. Uzmimo ovaj primjer: recenzenti su u više navrata pisali o ogromnom, doista bezgraničnom repertoaru pijanista. Doista, Richter svira gotovo svu klavirsku glazbu, od Bacha do Berga i od Haydna do Hindemitha. Međutim, je li on sam? Počnemo li govoriti o širini i bogatstvu repertoarnih fondova, onda i Liszt, i Bülow, i Joseph Hoffmann, te, dakako, veliki učitelj potonjeg Anton Rubinstein, koji je u svojim glasovitim “Povijesnim koncertima” nastupao odozgo. tisuću tri stotine (!) djela koja pripadaju sedamdesetdevet autori. Neki od modernih majstora mogu nastaviti ovaj niz. Ne, sama činjenica da se na umjetnikovim plakatima može naći gotovo sve što je namijenjeno klaviru, još ne čini Richtera Richterom, ne određuje čisto individualno skladište njegova djela.

Ne otkriva li veličanstvena, besprijekorno dotjerana tehnika izvođača, njegova iznimno visoka profesionalna vještina, njegove tajne? Uistinu, rijetka objava o Richteru ostaje bez oduševljenih riječi o njegovom pijanističkom umijeću, potpunom i bezuvjetnom vladanju instrumentom itd. Ali, objektivno promislimo, slične visine postižu i neki drugi. U doba Horowitza, Gilela, Michelangelija, Goulda, općenito bi bilo teško izdvojiti apsolutnog lidera u klavirskoj tehnici. Ili, gore je rečeno o nevjerojatnoj Richterovoj marljivosti, njegovoj neiscrpnoj, kršeći sve uobičajene ideje učinkovitosti. No, ni tu nije jedini takav, ima ljudi u glazbenom svijetu koji mu se i po tom pitanju mogu sporiti. (Za mladog Horowitza govorilo se da nije propuštao priliku vježbati klavijaturu ni na zabavi.) Kažu da Richter gotovo nikad nije zadovoljan sobom; Sofronickog, Neuhausa i Yudina vječno su mučila kreativna kolebanja. (A koji su poznati stihovi – nemoguće ih je čitati bez uzbuđenja – sadržani u jednom od Rahmanjinovljevih pisama: “Nema kritičara na svijetu, više u meni koji sumnjam u sebe...”) Što je onda ključ za “fenotip” (Fenotip (phaino – ja sam tip) je kombinacija svih znakova i svojstava jedinke koja su se oblikovala u procesu njenog razvoja.), što bi rekao psiholog, Richter umjetnik? U čemu se jedna pojava u glazbenoj izvedbi razlikuje od druge. U značajkama duhovni svijet pijanist. Na zalihama osoba. U emocionalnom i psihološkom sadržaju njegova djela.

Richterova umjetnost je umjetnost moćnih, divovskih strasti. Ima dosta koncertanta čija je svirka ugodna za uho, oduševljava gracioznom oštrinom crteža, “ugodnošću” zvučnih boja. Richterova izvedba šokira, pa čak i zaprepašćuje slušatelja, izvodi ga iz uobičajene sfere osjećaja, uzbuđuje do dubine njegove duše. Tako su, primjerice, u svoje vrijeme šokantne bile pijanističine interpretacije Beethovenove Appassionate ili Pathetique, Lisztove sonate u b-molu ili Transcendentalnih etida, Brahmsova Drugog klavirskog koncerta ili Prvog Čajkovskog, Schubertovog Putnika ili Mussorgskog Slike s izložbe. , niz djela Bacha, Schumanna, Franka, Skrjabina, Rahmanjinova, Prokofjeva, Szymanowskog, Bartoka... Od posjetitelja Richterovih koncerata ponekad se može čuti da na pijanističinim nastupima doživljavaju čudno, ne baš uobičajeno stanje: glazba, dugo i dobro poznato, vidi se kao da bi bilo u povećanju, povećanju, u promjeni mjerila. Sve postaje nekako veće, monumentalnije, značajnije... Andrej Beli je jednom rekao da ljudi slušajući glazbu dobiju priliku doživjeti ono što osjećaju i doživljavaju divovi; Richterovoj publici dobro su poznati osjećaji koje je pjesnik imao na umu.

Takav je Richter bio od malih nogu, tako je izgledao u svojim najboljim danima. Jednom, daleke 1945., svirao je na Svesaveznom natjecanju “Divlji lov” Liszta. Jedan od moskovskih glazbenika koji je bio prisutan u isto vrijeme prisjeća se: „... Pred nama je bio titan izvođač, činilo se, stvoren da utjelovi moćnu romantičnu fresku. Ekstremna ubrzanost tempa, naleti dinamičkih pojačanja, vatreni temperament... Htio sam se uhvatiti za rukohvat stolice kako bih se odupro đavolskom napadu ove glazbe...” (Adzhemov KX Nezaboravno. – M., 1972. S. 92.). Nekoliko desetljeća kasnije, Richter je u jednoj od sezona svirao niz preludija i fuga Šostakoviča, Treću sonatu Mjaskovskog i Osmu Prokofjeva. I opet, kao u stara vremena, bilo bi prikladno napisati u kritičkom izvještaju: "Htio sam zgrabiti rukohvat svoje stolice..." - tako je snažan, bijesan bio emocionalni vrtlog koji je bjesnio u glazbi Mjaskovskog, Šostakovič, na kraju ciklusa Prokofjeva.

Istovremeno, Richter je uvijek volio, trenutno i potpuno transformiran, odvesti slušatelja u svijet tihe, distancirane zvučne kontemplacije, glazbene “nirvane” i koncentriranih misli. U taj tajanstveni i teško dostupni svijet, gdje sve čisto materijalno u izvedbi — teksturirane presvlake, tkanina, tvar, ljuska — već nestaje, otapa se bez traga, ustupajući mjesto samo najjačem duhovnom zračenju od tisuću volti. Takav je svijet brojnih Richterovih preludija i fuga iz Bachova Dobro temperiranog klavira, Beethovenova posljednja klavirska djela (nadasve briljantna Arietta iz opusa 111), polagani dijelovi Schubertovih sonata, Brahmsova filozofska poetika, psihološki istančana zvučna slika Debussyja i Ravela. Interpretacije ovih djela dale su povoda jednom od stranih recenzenata da napiše: “Richter je pijanist nevjerojatne unutarnje koncentracije. Ponekad se čini da se cijeli proces glazbene izvedbe odvija sam po sebi. (Delson V. Svyatoslav Richter. – M., 1961. S. 19.). Kritičar je pokupio stvarno dobro naciljane riječi.

Dakle, najsnažniji “fortissimo” scenskih doživljaja i očaravajući “pianissimo”... Od pamtivijeka je poznato da je koncertni umjetnik, bio on pijanist, violinist, dirigent itd., zanimljiv samo onoliko koliko je njegova paleta zanimljiv – širok, bogat, raznolik – osjećaji. Čini se da veličina Richtera kao koncertnog izvođača nije samo u intenzitetu njegovih emocija, što je posebno bilo uočljivo u njegovoj mladosti, kao iu razdoblju 50-ih i 60-ih godina prošlog stoljeća, već iu njihovoj pravoj šekspirijanskoj suprotnosti, divovski razmjeri njihanja: bjesnilo – duboka filozofičnost, ekstatični impuls – smirenost i sanjarenje, aktivno djelovanje – intenzivna i složena introspekcija.

Zanimljivo je pritom primijetiti da u spektru ljudskih emocija postoje i takve boje kojih se Richter kao umjetnik uvijek klonio i izbjegavao. Jedan od najpronicljivijih istraživača njegova djela, Leningrader LE Gakkel jednom si je postavio pitanje: što je u umjetnosti Richtera Ne? (Pitanje je na prvi pogled retoričko i čudno, ali je zapravo sasvim legitimno, jer odsutnost nešto katkada življe karakterizira umjetničku osobnost od prisutnosti takvih i takvih obilježja u njenom izgledu.) U Richteru Gakkel piše: „...nema senzualnog šarma, zavodljivosti; kod Richtera nema naklonosti, lukavstva, igre, njegov je ritam lišen hirovitosti...” (Gakkel L. Za glazbu i za ljude // Priče o glazbi i glazbenicima.—L .; M .; 1973. P. 147.). Moglo bi se nastaviti: Richter nije previše sklon toj iskrenosti, povjerljivoj prisnosti kojom pojedini izvođač otvara dušu publici – sjetimo se, primjerice, Cliburna. Richter kao umjetnik nije od “otvorenih” naravi, nema pretjerane društvenosti (Cortot, Arthur Rubinstein), nema one posebne kvalitete – nazovimo je ispovijednošću – koja je obilježila umjetnost Sofronickog ili Yudina. Glazbenikovi osjećaji su uzvišeni, strogi, u njima ima i ozbiljnosti i filozofije; nešto im drugo – bilo srdačnosti, nježnosti, simpatične topline… – ponekad nedostaje. Neuhaus je jednom napisao da mu je “ponekad, iako vrlo rijetko” nedostajalo “ljudskosti” u Richteru, “unatoč svoj duhovnoj visini izvedbe” (Neigauz G. Razmišljanja, sjećanja, dnevnici. S. 109.). Nije, čini se, slučajno da među klavirskim skladbama ima i onih s kojima je pijanist, zbog svoje individualnosti, teži nego s drugima. Ima autora do kojih mu je put uvijek bio težak; recenzenti su, primjerice, dugo raspravljali o “Chopinovom problemu” u Richterovoj izvedbenoj umjetnosti.

Ponekad se pitaju: što dominira u umjetnosti umjetnika – osjećaj? misao? (Na ovom tradicionalnom “kamenu probe”, kao što znate, provjerava se većina osobina koje izvođačima daje glazbena kritika). Ni jedno ni drugo – a to je znamenito i za Richtera u njegovim najboljim scenskim ostvarenjima. Uvijek je bio podjednako daleko i od impulzivnosti romantičarskih umjetnika i od hladnokrvne racionalnosti kojom “racionalistički” izvođači grade svoje zvučne konstrukcije. I ne samo zato što su ravnoteža i sklad u Richterovoj prirodi, u svemu što je njegovih ruku djelo. Evo još nešto.

Richter je umjetnik čisto moderne formacije. Poput većine velikih majstora glazbene kulture XNUMX. stoljeća, njegovo kreativno razmišljanje je organska sinteza racionalnog i emocionalnog. Samo jedan bitan detalj. Ne tradicionalna sinteza vrelog osjećaja i trezvene, uravnotežene misli, kao što je često bio slučaj u prošlosti, već, naprotiv, jedinstvo vatrene, užarene umjetničke misli s pametnim, smislenim osjećaji. (“Osjećaj se intelektualizira, a misao se zagrijava do te mjere da postaje oštro iskustvo” (Mazel L. O stilu Šostakoviča // Značajke stila Šostakoviča. – M., 1962., str. 15.)– ove riječi L. Mazela, definirajući jedan od važnih aspekata suvremenog svjetonazora u glazbi, ponekad se čine kao da su izravno izrečene o Richteru). Razumjeti ovaj naizgled paradoks znači razumjeti nešto vrlo bitno u pijanističinim interpretacijama djela Bartóka, Šostakoviča, Hindemitha, Berga.

I još jedna značajka Richterovih djela je jasna unutarnja organizacija. Ranije je rečeno da u svemu što rade ljudi u umjetnosti – pisci, umjetnici, glumci, glazbenici – uvijek isijava njihovo čisto ljudsko “ja”; Homo sapiens se očituje u aktivnostima, svijetli kroz njega. Richter, kako ga drugi znaju, netolerantan je prema bilo kakvim manifestacijama nemara, aljkavog odnosa prema poslu, organski ne tolerira ono što bi se moglo povezati s "usput" i "nekako". Zanimljiv dodir. Iza njega su tisuće javnih govora, a svaki je uzeo u obzir, zapisao u posebne bilježnice: jer je igrao Gdje i kada. Ista urođena sklonost strogom redu i samodisciplini – u interpretacijama pijanista. U njima je sve do detalja isplanirano, odvagano i raspoređeno, sve je apsolutno jasno: u namjerama, tehnikama i metodama scenskog utjelovljenja. Richterova logika organizacije materijala posebno dolazi do izražaja u djelima velikih formi umjetnikova repertoara. Kao što su Prvi klavirski koncert Čajkovskog (poznata snimka s Karajanom), Prokofjevljev Peti koncert s Maazelom, Beethovenov Prvi koncert s Munschom; koncerti i ciklusi sonata Mozarta, Schumanna, Liszta, Rahmanjinova, Bartoka i drugih autora.

Ljudi koji su dobro poznavali Richtera pričali su da tijekom brojnih turneja, obilazeći razne gradove i zemlje, nije propuštao priliku zaviriti u kazalište; Posebno mu je bliska opera. Strastveni je ljubitelj kinematografije, dobar film za njega je prava radost. Poznato je da je Richter dugogodišnji i gorljivi zaljubljenik u slikarstvo: slikao je sam sebe (stručnjaci uvjeravaju da je bio zanimljiv i talentiran), provodio sate u muzejima pred slikama koje su mu se sviđale; njegova je kuća često služila za vernisaže, izložbe radova ovog ili onog umjetnika. I još nešto: odmalena ga nije napustila strast prema književnosti, divio se Shakespeareu, Goetheu, Puškinu, Bloku... Izravan i blizak kontakt s raznim umjetnostima, golema umjetnička kultura, enciklopedijski pogled – sve ovo Richterovu izvedbu osvjetljava posebnim svjetlom, čini ga fenomen.

U isto vrijeme - još jedan paradoks u pijanističkoj umjetnosti! - Richterovo personificirano "ja" nikada ne tvrdi da je demijurg u kreativnom procesu. U posljednjih 10-15 godina to je posebno vidljivo, o čemu će, međutim, biti riječi kasnije. Najvjerojatnije bi, pomisli se ponekad na glazbenikovim koncertima, bilo usporediti individualno-osobno u njegovim interpretacijama s podvodnim, nevidljivim dijelom sante leda: u njemu je višetonska snaga, on je osnova za ono što je na površini. ; od znatiželjnih pogleda, međutim, skrivena je – i to posve… Kritičari su više puta pisali o umjetnikovoj sposobnosti da se bez traga “rastopi” u izvedenom, eksplicitan i karakteristično obilježje njegove scenske pojave. Govoreći o pijanistu, jedan se recenzent svojedobno osvrnuo na poznate Schillerove riječi: najveća je pohvala umjetniku reći da ga zaboravljamo iza njegovih kreacija; Čini se da su upućeni Richteru – to je ono na koga zapravo zaboravite sam za ono što radi... Očigledno se tu osjećaju neke prirodne osobine glazbenikovog talenta – tipologija, specifičnost itd. Osim toga, ovdje je i temeljna stvaralačka postavka.

Odatle potječe još jedna, možda najnevjerojatnija sposobnost Richtera kao koncertnog izvođača – sposobnost kreativne reinkarnacije. Iskristalizirana u njemu do najviših stupnjeva savršenstva i stručnog umijeća, ona ga stavlja na posebno mjesto u krugu kolega, pa i onih najeminentnijih; u tom pogledu on je gotovo bez premca. Neuhaus, koji je stilske preobrazbe na Richterovim izvedbama pripisivao kategoriji najviših zasluga jednog umjetnika, napisao je nakon jednog od svojih klavirabenda: “Kad je svirao Schumanna nakon Haydna, sve je postalo drugačije: klavir je bio drugačiji, zvuk je bio drugačiji, drugačiji je bio ritam, drugačiji je bio karakter izraza; i tako je jasno zašto – to je bio Haydn, a to je bio Schumann, a S. Richter je s najvećom jasnoćom uspio u svojoj izvedbi utjeloviti ne samo pojavnost svakog autora, već i njegovo doba” (Neigauz G. Svyatoslav Richter // Refleksije, sjećanja, dnevnici. Str. 240.).

O stalnim Richterovim uspjesima ne treba ni govoriti, uspjesi su tim veći (sljedeći i posljednji paradoks) jer se javnosti na Richterovim večerima najčešće ne da diviti svemu onome čemu se navikla diviti na večerima mnogih poznatih “ asovi” pijanizma: ni u instrumentalnoj virtuoznosti izdašnoj efektima, ni u raskošnom zvučnom “dekoru”, ni u briljantnom “koncertu”...

To je oduvijek bilo svojstveno Richterovu izvođačkom stilu – kategorično odbacivanje svega što je izvana dopadljivo, pretenciozno (sedamdesete i osamdesete godine samo su taj trend dovele do maksimuma). Sve što bi moglo odvratiti publiku od glavne i glavne stvari u glazbi - fokusirati se na zasluge izvoditiA nije izvršna. Svirati na način na koji svira Richter vjerojatno nije dovoljno samo za scensko iskustvo, ma koliko dobro ono bilo; samo jedna umjetnička kultura – čak jedinstvena u razmjerima; prirodni talent – ​​čak i ogroman… Ovdje se traži nešto drugo. Određeni kompleks čisto ljudskih kvaliteta i osobina. Ljudi koji Richtera izbliza poznaju u jedan glas govore o njegovoj skromnosti, nezainteresiranosti, altruističkom odnosu prema okolini, životu i glazbi.

Već nekoliko desetljeća Richter ide naprijed bez prestanka. Čini se da nastavlja lako i ushićeno, ali u stvarnosti se probija kroz beskrajan, nemilosrdan, neljudski rad. Mnogi sati nastave, koji su gore opisani, i dalje ostaju norma njegovog života. Malo toga se ovdje promijenilo tijekom godina. Osim ako se više vremena ne posveti radu s instrumentom. Jer Richter smatra da je s godinama potrebno ne smanjivati, nego povećavati kreativno opterećenje – ako si postavite cilj održati izvođačku “formu”...

Osamdesetih godina u umjetnikovom stvaralačkom životu zbilo se mnogo zanimljivih događaja i ostvarenja. Prije svega, ne možemo se ne prisjetiti Prosinačkih večeri – ovog jedinstvenog festivala umjetnosti (glazbe, slikarstva, poezije), u koji Richter daje puno energije i snage. Prosinačke večeri, koje se od 1981. održavaju u Državnom muzeju likovnih umjetnosti Puškin, postale su tradicionalne; zahvaljujući radiju i televiziji našli su najširu publiku. Teme su im raznolike: klasika i modernost, ruska i strana umjetnost. Richter, inicijator i inspirator “Večeri”, tijekom njihove pripreme zadire doslovno u sve: od pripreme programa i odabira sudionika do reklo bi se najbeznačajnijih detalja i sitnica. No, za njega praktički nema sitnica kada je umjetnost u pitanju. “Male stvari stvaraju savršenstvo, a savršenstvo nije sitnica” – ove Michelangelove riječi mogle bi postati izvrstan epigraf Richterovu nastupu i svim njegovim aktivnostima.

Na Prosinačkim večerima otkriven je još jedan aspekt Richterova talenta: zajedno s redateljem B. Pokrovskim sudjelovao je u produkciji opera Albert Herring B. Brittena i The Turn of the Screw. "Svyatoslav Teofilovich radio je od ranog jutra do kasno u noć", prisjeća se ravnateljica Muzeja likovnih umjetnosti I. Antonova. “Održao sam veliki broj proba s glazbenicima. Radio sam s iluminatorima, provjeravao je doslovno svaku žarulju, sve do najsitnijeg detalja. On je sam otišao s umjetnikom u knjižnicu kako bi odabrao engleske gravure za dizajn izvedbe. Nisu mi se svidjeli kostimi – otišla sam na televiziju i nekoliko sati preturala po garderobi dok nisam našla što mu pristaje. Cijeli inscenacijski dio osmislio je on.

Richter i dalje puno gostuje u SSSR-u i inozemstvu. Godine 1986., primjerice, održao je oko 150 koncerata. Brojka je naprosto nevjerojatna. Gotovo dvostruko više od uobičajene, općeprihvaćene koncertne norme. Prekoračivši, usput, "normu" samog Svjatoslava Teofiloviča - ranije, u pravilu, nije davao više od 120 koncerata godišnje. Same rute Richterovih turneja iste 1986., koje su pokrivale gotovo pola svijeta, izgledale su izuzetno impresivno: sve je počelo nastupima u Europi, a zatim je uslijedila duga turneja po gradovima SSSR-a (europski dio zemlje, Sibir, Daleki istok), zatim – Japan, gdje je Svjatoslav Teofilovič imao 11 solo klavirabenda – i opet koncerti u domovini, samo sada obrnutim redom, od istoka prema zapadu. Nešto takvo ponovio je Richter 1988. – isti dugi niz velikih i ne prevelikih gradova, isti lanac kontinuiranih predstava, isto beskrajno seljenje s mjesta na mjesto. "Zašto toliko gradova i to baš ovih?" Jednom su upitali Svjatoslava Teofiloviča. "Zato što ih još nisam igrao", odgovorio je. “Želim, stvarno želim vidjeti zemlju. […] Znate li što me privlači? geografski interes. Nije "lutanje", ali to je to. Općenito, ne volim se predugo zadržavati na jednom mjestu, nigdje… Nema ničeg iznenađujućeg u mom putovanju, nikakvog podviga, to je samo moja želja.

Me zanimljiv, ovo ima prijedlog. Geografija, nove harmonije, novi dojmovi – to je također vrsta umjetnosti. Zato sam sretan kad odem s nekog mjesta i bit će nešto dalje novi. Inače život nije zanimljiv.” (Rihter Svjatoslav: “U mom putovanju nema ništa iznenađujuće.”: Iz putopisnih bilježaka V. Čemberdžija // Sov. Glazba. 1987. br. 4. str. 51.).

Sve veću ulogu u Richterovoj scenskoj praksi u posljednje vrijeme ima komorno-ansamblsko muziciranje. Oduvijek je bio izvrstan ansambl, volio je nastupati s pjevačima i instrumentalistima; sedamdesetih i osamdesetih godina to je postalo posebno uočljivo. Svyatoslav Teofilovich često svira s O. Kaganom, N. Gutmanom, Yu. Bashmet; među njegovim partnerima mogli su se vidjeti G. Pisarenko, V. Tretyakov, Kvartet Borodin, omladinske grupe pod vodstvom Y. Nikolaevskog i drugi. Oko njega se stvorila svojevrsna zajednica izvođača raznih specijalnosti; kritičari su počeli govoriti, ne bez patetike, o “Richterovoj galaksiji”... Naravno, stvaralačka evolucija glazbenika bliskih Richteru umnogome je pod njegovim izravnim i snažnim utjecajem – iako on za to najvjerojatnije ne ulaže presudne napore. . Pa ipak... Njegova privrženost poslu, njegov kreativni maksimalizam, njegova svrhovitost ne mogu ne zaraziti, svjedoče pijanističevi rođaci. Komunicirajući s njim, ljudi počinju činiti ono što, čini se, nadilazi njihovu snagu i sposobnosti. "Zamaglio je granicu između vježbanja, probe i koncerta", kaže violončelist N. Gutman. “Većina bi glazbenika u nekoj fazi smatrala da je djelo spremno. Richter u ovom trenutku upravo počinje raditi na tome.”

Mnogo toga je upečatljivo u "kasnom" Richteru. Ali možda najviše od svega – njegova neiscrpna strast za otkrivanjem novih stvari u glazbi. Čini se da uz njegove ogromne repertoarne akumulacije – zašto tražiti nešto što dosad nije izvodio? Je li potrebno? ... Pa ipak, u njegovim programima sedamdesetih i osamdesetih može se pronaći niz novih djela koja do tada nije svirao – primjerice Šostakoviča, Hindemitha, Stravinskog i još nekih autora. Ili ovaj podatak: više od 20 godina zaredom Richter je sudjelovao na glazbenom festivalu u gradu Toursu (Francuska). I niti jednom se za to vrijeme nije ponovio u svojim programima...

Je li se stil sviranja pijanista promijenio u posljednje vrijeme? Njegov koncertno-izvedbeni stil? Da i ne. Ne, jer Richter je u glavnom ostao sam. Temelji njegove umjetnosti suviše su stabilni i moćni za bilo kakve značajnije preinake. Istodobno, neke tendencije karakteristične za njegovo sviranje proteklih godina danas su dobile daljnji nastavak i razvoj. Prije svega – ta “implicitnost” Richtera izvođača, o kojoj je već bilo riječi. Ono svojstveno, jedinstveno obilježje njegova izvođačkog načina, zahvaljujući kojem slušatelji imaju osjećaj da se izravno, oči u oči, susreću s autorima izvedenih djela – bez ikakvog prevoditelja i posrednika. I ostavlja dojam koliko jak koliko i neobičan. Nitko se ovdje ne može usporediti sa Svjatoslavom Teofilovičem...

Pritom je nemoguće ne uočiti da naglašena objektivnost Richtera kao tumača – nekompliciranost njegova nastupa s bilo kakvim subjektivnim primjesama – ima posljedicu i popratnu pojavu. Činjenica je činjenica: u brojnim interpretacijama pijanista sedamdesetih i osamdesetih ponekad se osjeti izvjesna “destilacija” emocija, nekakva “ekstra-osobnost” (možda bi ispravnije bilo reći “nad -personality”) glazbenih iskaza. Ponekad se osjeti unutarnja odvojenost od publike koja percipira okolinu. Ponekad je Richter u nekim svojim programima kao umjetnik izgledao pomalo apstraktno, ne dopuštajući si ništa – tako se barem izvana činilo – što bi nadilazilo udžbeničko točnu reprodukciju materijala. Sjećamo se da je GG Neuhausu jednom nedostajalo "ljudskosti" u njegovom svjetski poznatom i slavnom učeniku - "unatoč svoj duhovnoj visini izvedbe." Pravda zahtijeva da se primijeti: ono o čemu je govorio Genrikh Gustavovich nipošto nije nestalo s vremenom. Nego suprotno…

(Moguće je da je sve ovo o čemu sada govorimo rezultat Richterove dugogodišnje, kontinuirane i superintenzivne scenske aktivnosti. Ni to nije moglo ne utjecati na njega.)

Naime, neki su slušatelji i ranije iskreno priznali da su na Richterovim večerima imali osjećaj da je pijanist negdje podalje od njih, na nekakvom visokom pijedestalu. A ranije se Richter mnogima činio kao ponosna i veličanstvena figura umjetnika-“nebeskog”, olimpijca, nedostupnog običnim smrtnicima... Danas su ti osjećaji možda još jači. Postolje izgleda još impresivnije, veličanstvenije i... udaljenije.

I dalje. Na prethodnim stranicama uočena je Richterova sklonost kreativnom samoprodubljivanju, introspekciji, “filozofizmu”. (“Cijeli proces glazbenog izvođenja odvija se u njemu samom”…) Posljednjih godina događa mu se da se vine u tako visoke slojeve duhovne stratosfere da je to javnosti, barem u nekom njenom dijelu, prilično teško dokučiti. izravan kontakt s njima. A entuzijastični pljesak nakon nastupa umjetnika ne mijenja tu činjenicu.

Sve navedeno nije kritika u uobičajenom, uobičajenom smislu te riječi. Svjatoslav Teofilovič Richter previše je značajna kreativna figura, a njegov doprinos svjetskoj umjetnosti prevelik da bi mu se pristupilo standardnim kritičkim standardima. Pritom nema smisla odvraćati se od nekih posebnih, samo svojstvenih obilježja izvedbenog izgleda. Štoviše, otkrivaju određene obrasce njegove višegodišnje evolucije kao umjetnika i osobe.

Na kraju razgovora o Richteru sedamdesetih i osamdesetih, nemoguće je ne primijetiti da je pijanistov umjetnički proračun sada postao još točniji i provjereniji. Rubovi zvučnih konstrukcija koje je izgradio postali su još jasniji i oštriji. Jasna potvrda tome su najnoviji koncertni programi Svjatoslava Teofiloviča, te njegove snimke, posebice djela iz Godišnjih doba Čajkovskog, etide-slike Rahmanjinova, kao i Šostakovičev kvintet s “Borodinjanima”.

… Richterovi rođaci izvještavaju da on gotovo nikada nije potpuno zadovoljan onim što je učinio. Uvijek osjeća neku distancu između onoga što stvarno postiže na sceni i onoga što bi želio postići. Kad mu se nakon nekih koncerata – od srca i s punom profesionalnom odgovornošću – kaže da je skoro dosegao granicu izvedbeno mogućeg, on odgovara – jednako iskreno i odgovorno: ne, ne, Samo ja znam kako bi trebalo biti…

Stoga Richter ostaje Richter.

G. Cipin, 1990