Vladimir Horowitz (Vladimir Horowitz) |
Vladimir Horowitz
Koncert Vladimira Horowitza uvijek je događaj, uvijek senzacija. I ne samo sada, kada su njegovi koncerti toliko rijetki da svatko može biti posljednji, nego iu vrijeme početka. Uvijek je bilo tako. Od tog ranog proljeća 1922. godine, kada se vrlo mladi pijanist prvi put pojavio na pozornicama Petrograda i Moskve. Istina, njegovi prvi koncerti u obje prijestolnice održani su u polupraznim dvoranama - ime debitanta malo je govorilo javnosti. Za ovog nevjerojatno talentiranog mladića koji je 1921. godine diplomirao na Kijevskom konzervatoriju, gdje su mu učitelji bili V. Pukhalsky, S. Tarnovsky i F. Blumenfeld, čuli su samo rijetki znalci i stručnjaci. I sutradan nakon njegovih nastupa, novine su jednoglasno proglasile Vladimira Horowitza zvijezdom u usponu na pijanističkom horizontu.
Nakon nekoliko koncertnih turneja po zemlji, Horowitz je 1925. krenuo u “osvajanje” Europe. Ovdje se povijest ponovila: na njegovim prvim nastupima u većini gradova – Berlinu, Parizu, Hamburgu – bilo je malo slušatelja, za sljedeće – karte su se uzimale iz borbe. Istina, to je malo utjecalo na naknade: bile su male. Početak bučne slave položio je – kako to često biva – sretan slučaj. U istom Hamburgu, zadihani poduzetnik otrčao je u svoju hotelsku sobu i ponudio se zamijeniti bolesnog solista u Prvom koncertu Čajkovskog. Morao sam govoriti za pola sata. Na brzinu ispivši čašu mlijeka, Horowitz je pojurio u dvoranu, gdje mu je ostarjeli dirigent E. Pabst imao vremena samo reći: "Pazi na moj štap, i ako Bog da, neće se dogoditi ništa strašno." Nakon nekoliko taktova, zaprepašteni dirigent i sam je gledao solista kako svira, a kada je koncert završio publika je u sat i pol rasprodala ulaznice za njegov solo nastup. Tako je Vladimir Horowitz trijumfalno ušao u glazbeni život Europe. U Parizu, nakon njegova debija, časopis Revue Musical je napisao: “Ponekad, ipak, postoji umjetnik koji ima genija za interpretaciju – Liszt, Rubinstein, Paderevsky, Kreisler, Casals, Cortot... Vladimir Horowitz pripada ovoj kategoriji umjetnika- kraljevi.”
Novi pljesak donio je Horowitzu debi na američkom kontinentu, koji se dogodio početkom 1928. Nakon što je prvo izveo Koncert Čajkovskog, a potom i solistički program, priredio mu je, prema novinama The Times, “najburniji susret na koji pijanist može računati .” Sljedećih godina, dok je živio u SAD-u, Parizu i Švicarskoj, Horowitz je izuzetno intenzivno svirao na turnejama i snimao. Broj njegovih koncerata godišnje doseže stotinu, a po broju izdanih ploča ubrzo nadmašuje većinu suvremenih pijanista. Repertoar mu je širok i raznolik; osnova je glazba romantičara, posebice Liszta i ruskih skladatelja – Čajkovskog, Rahmanjinova, Skrjabina. Najbolje značajke Horowitzova izvođačkog imidža tog predratnog razdoblja ogleda se u njegovoj snimci Lisztove Sonate u h-molu, nastaloj 1932. Ona impresionira ne samo tehničkom vihornošću, žestinom igre, već i dubinom osjećaj, prava Lisztova ljestvica i reljefnost detalja. Lisztova rapsodija, Schubertov improvizirani, koncerti Čajkovskog (br. 1), Brahmsa (br. 2), Rahmanjinova (br. 3) i još mnogo toga obilježeni su istim obilježjima. No, uz zasluge, kritičari u Horowitzovoj glumačkoj površnosti s pravom nalaze i želju za vanjskim efektima, za zamajavanjem slušatelja tehničkim eskapadama. Evo mišljenja istaknutog američkog skladatelja W. Thomsona: “Ne tvrdim da su Horowitzove interpretacije u osnovi lažne i neopravdane: ponekad jesu, ponekad nisu. Ali onaj tko nije slušao djela koja je izvodio mogao bi lako zaključiti da je Bach bio glazbenik poput L. Stokowskog, Brahms nekakav neozbiljni, noćni klubski Gershwin, a Chopin ciganski violinist. Ove su riječi, naravno, preoštre, ali takvo mišljenje nije bilo usamljeno. Horowitz se ponekad opravdavao, branio. Rekao je: “Sviranje klavira sastoji se od zdravog razuma, srca i tehničkih sredstava. Sve se mora jednako razvijati: bez zdravog razuma ćeš propasti, bez tehnologije si amater, bez srca si stroj. Dakle, profesija je puna opasnosti. No kad je 1936. godine zbog operacije slijepog crijeva i komplikacija koje su uslijedile bio prisiljen prekinuti koncertnu djelatnost, odjednom je osjetio da mnogi prijekori nisu bezrazložni.
Stanka ga je natjerala da ponovno pogleda sebe, kao izvana, da preispita svoj odnos prema glazbi. “Mislim da sam kao umjetnik izrastao u ovim prisilnim praznicima. U svakom slučaju, otkrio sam mnogo toga novoga u svojoj glazbi - naglasio je pijanist. Valjanost ovih riječi lako se potvrđuje usporedbom ploča snimljenih prije 1936. i nakon 1939., kada se Horowitz, na inzistiranje prijatelja Rahmanjinova i Toscaninija (čiju je kćer oženjen), vratio instrumentu.
U ovom drugom, zrelijem razdoblju od 14 godina, Horowitz znatno proširuje svoj asortiman. S jedne strane, on je iz kasnih 40-ih; stalno i češće svira Beethovenove sonate i Schumannove cikluse, minijature i velika Chopinova djela, nastojeći pronaći drugačiju interpretaciju glazbe velikih skladatelja; s druge strane, obogaćuje nove programe modernom glazbom. Konkretno, nakon rata prvi je u Americi svirao 6., 7. i 8. sonatu Prokofjeva, 2. i 3. sonatu Kabalevskog, štoviše, svirao je nevjerojatno sjajno. Horowitz daje život nekim djelima američkih autora, uključujući Barberovu sonatu, a istodobno uključuje u koncertnu uporabu djela Clementija i Czernyja, koja su tada smatrana tek dijelom pedagoškog repertoara. Djelatnost umjetnika u to vrijeme postaje vrlo intenzivna. Mnogima se činilo da je u zenitu svog kreativnog potencijala. Ali kako ga je “koncertni stroj” Amerike ponovno pokorio, počeli su se čuti glasovi skepse, a često i ironije. Neki pijanistu nazivaju “čarobnjakom”, “hvatačem štakora”; opet govore o njegovoj kreativnoj bezizlaznosti, o ravnodušnosti prema glazbi. Na pozornici se pojavljuju prvi imitatori, bolje rečeno imitatori Horowitza – vrhunski tehnički opremljeni, ali iznutra prazni, mladi “tehničari”. Horowitz nije imao učenika, uz nekoliko izuzetaka: Graffman, Jainis. I, dajući pouke, stalno je govorio da je "bolje činiti vlastite pogreške nego kopirati pogreške drugih." Ali oni koji su kopirali Horowitza nisu htjeli slijediti ovaj princip: kladili su se na pravu kartu.
Umjetnik je bio bolno svjestan znakova krize. A sada, nakon što je u veljači 1953. odsvirao gala koncert u povodu 25. godišnjice svog debija u Carnegie Hallu, ponovno napušta pozornicu. Ovaj put na duže vrijeme, punih 12 godina.
Istina, potpuna šutnja glazbenika trajala je manje od godinu dana. Zatim, malo po malo, ponovno počinje snimati uglavnom kod kuće, gdje je RCA opremio cijeli studio. Ploče ponovno izlaze jedna za drugom – sonate Beethovena, Skrjabina, Scarlattija, Clementija, Lisztove rapsodije, djela Schuberta, Schumanna, Mendelssohna, Rahmanjinova, Slike s izložbe Musorgskog, vlastite transkripcije koračnice F. Souse “Stars and Stripes” , “Svadbeni korač “Mendelssohn-Liszt, fantazija iz “Carmen”… Godine 1962. umjetnik prekida s tvrtkom RCA, nezadovoljan činjenicom da daje malo hrane za oglašavanje, i počinje surađivati s tvrtkom Columbia. Svaka njegova nova ploča uvjerava da pijanist ne gubi svoju fenomenalnu virtuoznost, već postaje još suptilniji i dublji interpret.
“Umjetnik, koji je prisiljen stalno stajati oči u oči s publikom, postaje shrvan, a da toga nije ni svjestan. Stalno daje bez primanja zauzvrat. Godine izbjegavanja javnog nastupa pomogle su mi da konačno pronađem sebe i svoje istinske ideale. Tijekom ludih godina koncerata – tamo, ovdje i posvuda – osjetio sam kako otupljujem – duhovno i umjetnički”, reći će kasnije.
Štovatelji umjetnika vjerovali su da će se s njim susresti "oči u oči". Doista, 9. svibnja 1965. Horowitz je nastavio svoju koncertnu aktivnost nastupom u Carnegie Hallu. Interes za njegov koncert bio je nezapamćen, ulaznice su rasprodane u nekoliko sati. Značajan dio publike bili su mladi ljudi koji ga nikad prije nisu vidjeli, ljudi za koje je on bio legenda. "Izgledao je potpuno isto kao kad se posljednji put pojavio ovdje prije 12 godina", komentirao je G. Schonberg. – Visoka ramena, tijelo je gotovo nepomično, blago nagnuto prema tipkama; radile su samo ruke i prsti. Mnogim mladim ljudima u publici bilo je gotovo kao da sviraju Liszta ili Rahmanjinova, legendarnog pijanista o kojem svi pričaju, ali nitko nije čuo.” Ali još važnija od Horowitzove vanjske nepromjenjivosti bila je duboka unutarnja transformacija njegove igre. “Vrijeme nije stalo za Horowitza u dvanaest godina od njegova posljednjeg javnog pojavljivanja”, napisao je recenzent New York Herald Tribunea Alan Rich. – Blještava briljantnost njegove tehnike, nevjerojatna snaga i intenzitet izvedbe, fantazija i šarena paleta – sve je to sačuvano netaknuto. Ali u isto vrijeme pojavila se, da tako kažem, nova dimenzija u njegovoj igri. Naravno, kada je u 48. godini života napustio koncertnu pozornicu, bio je potpuno formiran umjetnik. No, sada je u Carnegie Hall došao dublji interpret, a novu “dimenziju” u njegovom sviranju možemo nazvati glazbenom zrelošću. Proteklih godina vidjeli smo čitavu plejadu mladih pijanista koji su nas uvjeravali da mogu svirati brzo i tehnički pouzdano. A sasvim je moguće da je Horowitzova odluka da se upravo sada vrati na koncertnu pozornicu posljedica spoznaje da postoji nešto na što i najbriljantnije među ovim mladim ljudima treba podsjetiti. Tijekom koncerta održao je cijeli niz vrijednih lekcija. Bila je to lekcija izvlačenja drhtavih, svjetlucavih boja; bila je to lekcija o korištenju rubata s besprijekornim okusom, posebno zorno prikazanim u djelima Chopina, bila je to briljantna lekcija o spajanju detalja i cjeline u svakom djelu i dosezanju najviših vrhunaca (osobito kod Schumanna). Horowitz je dopustio da “osjećamo sumnje koje su ga mučile svih ovih godina dok je razmišljao o povratku u koncertnu dvoranu. Pokazao je kakav dragocjeni dar sada posjeduje.
Nakon tog nezaboravnog koncerta, koji je nagovijestio ponovno oživljavanje, pa i ponovno rođenje Horowitza, uslijedile su četiri godine čestih solističkih nastupa (Horowitz nije svirao s orkestrom od 1953.). “Umoran sam od igranja pred mikrofonom. Htio sam svirati za ljude. Savršenstvo tehnologije je također zamorno “, priznao je umjetnik. Godine 1968. prvi put se pojavljuje na televiziji u posebnom filmu za mlade, gdje izvodi mnoge dragulje svog repertoara. Zatim – nova petogodišnja pauza, a umjesto koncerata – nove veličanstvene snimke: Rahmanjinov, Skrjabin, Šopen. A uoči svog 5. rođendana, izvanredni se majstor po treći put vratio u javnost. Od tada ne nastupa prečesto, i to samo danju, no njegovi su koncerti i dalje prava senzacija. Svi su ti koncerti snimljeni, a nakon toga izdane ploče omogućuju zamisliti kakvu je nevjerojatnu pijanističku formu umjetnik zadržao do svoje 70. godine života, kakvu je umjetničku dubinu i mudrost stekao; omogućiti barem djelomično razumijevanje stila “kasnog Horowitza”. Dijelom “jer, kako naglašavaju američki kritičari, ovaj umjetnik nikada nema dvije identične interpretacije. Naravno, Horowitzov stil je toliko osebujan i određen da ga svaki više ili manje sofisticirani slušatelj može odmah prepoznati. Jedan jedini takt bilo koje njegove interpretacije na klaviru može definirati ovaj stil bolje od bilo koje riječi. No, nemoguće je, međutim, ne izdvojiti najistaknutije kvalitete – markantnu kolorističku raznolikost, lapidarnu uravnoteženost njegove fine tehnike, ogroman zvučni potencijal, kao i pretjerano razvijen rubato i kontraste, spektakularne dinamičke opozicije u lijevoj ruci.
Takav je Horowitz danas, Horowitz, poznat milijunima ljudi s ploča i tisućama s koncerata. Nemoguće je predvidjeti kakva još iznenađenja priprema za slušatelje. Svaki susret s njim i dalje je događaj, i dalje praznik. Koncerti u velikim gradovima SAD-a, kojima je umjetnik proslavio 50. godišnjicu svog američkog debija, postali su takvi praznici za njegove obožavatelje. Jedan od njih, 8. siječnja 1978., bio je posebno značajan kao prvi umjetnikov nastup s orkestrom nakon četvrt stoljeća: izveden je Rahmanjinovljev Treći koncert pod dirigentskim vodstvom Y. Ormandyja. Nekoliko mjeseci kasnije održana je Horowitzova prva Chopinova večer u Carnegie Hallu, koja se kasnije pretvorila u album od četiri ploče. A onda – večeri posvećene njegovom 75. rođendanu... I svaki put, izlazeći na pozornicu, Horowitz dokazuje da za pravog stvaraoca godine nisu važne. “Uvjeren sam da se još uvijek razvijam kao pijanist”, kaže. “Kako godine prolaze, postajem smireniji i zreliji. Da sam osjećao da ne mogu igrati, ne bih se usudio izaći na pozornicu “…
