Andrea Bocelli |

Andrea Bocelli

SJAJ I SIROMAŠTVO ANDREA BOCELLI

Možda je to trenutno najpopularniji glas, ali neki ljudi počinju govoriti da ga zlorabi. Jedan američki kritičar zapitao se: "Zašto bih trebao platiti 500 dolara za kartu?"

To je onoliko koliko profesor zaradi tjedno i koliko je Vladimir Horowitz (pravi genijalac!) zaradio za koncert prije dvadesetak godina. To je više od cijene Beatlesa kad su sletjeli na Manhattan.

Glas koji izaziva ove razgovore pripada Andrei Bocelliju, slijepom tenoru i pravom fenomenu opere velikog sela kakvo je svijet, “ap-after Pavarotti”, “after Pavarotti”, kako kažu mali specijalizirani časopisi. Ovo je jedini pjevač koji je uspio spojiti pop glazbu i operu: “Pjeva pjesme kao opere i opere kao pjesme.” Možda zvuči uvredljivo, ali rezultat je upravo suprotan – ogroman broj obožavatelja. A među njima nisu samo tinejdžerice odjevene u izgužvane majice, nego i beskrajni redovi poslovnih žena i kućanica te nezadovoljnih zaposlenica i menadžerica u sakoima s dvorednim kopčanjem koji se voze podzemnom željeznicom s prijenosnim računalom na krilu i s Bocellijevim CD-om u ruci. igrač. Wall Street savršeno pristaje uz La bohème. Dvadeset i četiri milijuna CD-ova prodanih na pet kontinenata nije šala čak ni za nekoga tko je navikao brojati u milijardama dolara.

Svima se sviđa Talijan čiji glas može pomiješati melodramu s pjesmom iz San Rema. U Njemačkoj, zemlji koja ga je otkrila 1996. godine, stalno je na top listama. U SAD-u je on kultni objekt: ima nešto ljudsko ili previše ljudsko u njemu što miri domaćicu sa sustavom “zvijezda”, od Stevena Spielberga i Kevina Costnera do supruge potpredsjednika. Predsjednik Bill Clinton, “Bill the Saxophone” koji zna napamet glazbu za film “Kansas City”, izjašnjava se među Bocellijevim štovateljima. I poželio je da Bocelli pjeva u Bijeloj kući i na skupu demokrata. Sada je Papa Wojtyła intervenirao. Sveti je Otac nedavno primio Bocellija u svojoj ljetnoj rezidenciji, Castel Gandolfo, kako bi ga čuo kako pjeva himnu jubileja 2000. godine. I pustio ovu pjesmu na svjetlo s blagoslovom.

Ovakvo opće slaganje oko Bocellija pomalo je sumnjivo, a s vremena na vrijeme poneki kritičar pokušava utvrditi prave razmjere fenomena, tim više što je Bocelli odlučio izazvati opernu pozornicu i postati pravi tenor. Uglavnom, od trenutka kad je odbacio masku iza koje je skrivao svoje istinske ambicije: ne samo pjevač prekrasnog glasa, nego pravi tenor iz zemlje tenora. Prošle godine, kad je debitirao u Cagliariju kao Rudolf u La bohème, kritika nije bila blaga prema njemu: “Kratak dah, ravno fraziranje, stidljive gornje note.” Oštro, ali pošteno. Nešto slično dogodilo se i ljetos kada je Bocelli debitirao u Areni di Verona. Bilo je to trostruko salto unazad. Najsarkastičniji komentar? Onaj koji je izrekao Francesco Colombo na stranicama novina “Corriere della sera”: “Solfeggio je stvar izbora, intonacija je vrlo osobna, naglasak je iz polja Pavarottijevog “Htio bih, ali mogu” t.” Publika je odlijepila dlanove. Bocelli je pljeskao.

Ali pravi fenomen Bocellija ne uspijeva u Italiji, gdje su pjevači koji pjevaju pjesme i romanse koje se lako zvižduku naizgled nevidljivi, već u Sjedinjenim Državama. “Dream”, njegov novi CD, koji je već postao bestseler u Europi, na prvom je mjestu po popularnosti preko oceana. Ulaznice za koncerte njegove posljednje stadionske turneje (22 mjesta) bile su rasprodane unaprijed. Prodano. Jer Bocelli dobro poznaje svoju publiku i svoj tržišni sektor. Repertoar koji je predstavio bio je dugo prokušan: malo Rossini, malo Verdi pa sve otpjevane Puccinijeve arije (od “Che gelida manina” iz “La Boheme” – i tu suze liju – do “Vincera'” iz “ Turandot”).* Potonja je, zahvaljujući Bocelliju, zamijenila pjesmu “My way” na svim kongresima američkih stomatologa. Nakon kratkog pojavljivanja kao Nemorino (Ljubavni napitak Gaetana Donizettija služi mu kao uzlet), nabacuje se duhu Enrica Carusa, pjevajući “O sole mio” i “Core 'ngrato” otpjevane prema napuljskom standardu. Općenito, u svakom slučaju, hrabro je vjeran službenoj ikonografiji Talijana u glazbi. Zatim slijede bisevi u obliku pjesama sa San Rema i najnovijih hitova. Veliko finale s “Time to say good-bye”, engleskom verzijom “Con te partiro'”, pjesmom koja ga je proslavila i obogatila. U ovom slučaju ista reakcija: entuzijazam javnosti i hladnokrvnost kritičara: “Glas je blijed i beskrvan, glazbeni ekvivalent karamele s okusom ljubičice”, komentirao je Washington Post. “Je li moguće da 24 milijuna ljudi koji kupuju njegove ploče i dalje griješe?” usprotivio se direktor Tower Recordsa. "Naravno da je moguće", rekao je Mike Stryker, pametnjaković iz Detroit Free Pressa. “Ako ludi pijanist poput Davida Helfgotta. postao slavan kad znamo da bilo koji student prve godine konzervatorija svira bolje od njega, onda talijanski tenor može prodati 24 milijuna ploča.”

I neka se ne kaže da Bocelli svoj uspjeh duguje raširenoj dobroj naravi i želji da ga zaštiti, uzrokovanoj njegovom sljepoćom. Naravno, činjenica da je slijep igra ulogu u ovoj priči. Ali činjenica ostaje: sviđa mi se njegov glas. “Ima jako lijep glas. A budući da Bocelli pjeva na talijanskom, publika ima osjećaj upoznavanja s kulturom. Kultura za široke mase. Zbog toga se osjećaju dobro”, objasnila je prije nekog vremena potpredsjednica Philipsa Lisa Altman. Bocelli je Talijan, a posebno Toskanac. To je jedna od njegovih prednosti: on prodaje kulturu koja je popularna i profinjena u isto vrijeme. Zvukovi Bocellijevog glasa, tako nježnog, svakom Amerikancu dočaravaju u glavi broj s prekrasnim pogledom, brda Fiesolea, junaka filma “Engleski pacijent”, priče Henryja Jamesa, New York Times Nedjeljni prilog koji reklamira Chianti Hills vilu za vilom, vikend za vikendom, mediteransku prehranu, za koju Amerikanci vjeruju da je izmišljena između Siene i Firence. Nimalo kao Ricky Martin, Bocellijev izravni konkurent na top listama, koji se znoji i previja. Bravo, ali previše vezano za imidž imigranata serije B, kakvim se danas smatraju Portorikanci. A Bocelli, koji je razumio ovo suočavanje, ide utabanim putem: u američkim intervjuima prima novinare, citirajući Danteov “Pakao”: “Prošavši pola zemaljskog života, našao sam se u sumornoj šumi...”. I uspijeva mu to bez smijeha. A što radi u pauzama između intervjua i intervjua? Povlači se u osamljeni kutak i čita "Rat i mir" koristeći svoje računalo s Brailleovom tipkovnicom. Isto je napisao i u svojoj autobiografiji. Privremeni naslov – “Music of Silence” (autorska prava Warneru prodala talijanska izdavačka kuća Mondadori za 500 tisuća dolara).

Općenito, uspjeh je više određen Bocellijevom osobnošću nego njegovim glasom. A milijunski čitatelji s nestrpljenjem će čitati priču o njegovoj pobjedi nad tjelesnim nedostatkom, stvorenim posebno za dodir, oduševljeno percipirati njegovu zgodnu figuru romantičnog junaka s velikim šarmom (Bocelli je bio među 50 najšarmantnijih muškaraca 1998., pod nazivom časopis “People”). No, iako je označen kao seks simbol, Andrea pokazuje potpuni nedostatak taštine: “Ponekad mi moj menadžer Michele Torpedine kaže: “Andrea, moraš popraviti svoj izgled. Ali ne razumijem o čemu on govori.” Što ga čini objektivno simpatičnim. Osim toga, obdaren je izuzetnom hrabrošću: skija, bavi se konjičkim sportom i dobio je najvažniju bitku: unatoč sljepoći i neočekivanom uspjehu (ovo može biti i hendikep sličan fizičkom), uspio je voditi normalan život. Sretno je oženjen, ima dvoje djece i iza sebe ima jaku obitelj seljačke tradicije.

Što se tiče glasa, sada svi znaju da ima vrlo lijepu boju, „ali njegova tehnika mu još uvijek ne dopušta da napravi potreban iskorak kako bi osvojio publiku s pozornice operne kuće. Njegova tehnika posvećena je mikrofonu”, kaže Angelo Foletti, glazbeni kritičar novina La Repubblica. Stoga nije slučajno što se Bocelli pojavio na horizontu kao diskografski fenomen, iako ga podupire bezgranična strast prema operi. S druge strane, čini se da pjevanje na mikrofon već postaje trend, ako je New York City Opera odlučila od sljedeće sezone koristiti mikrofone za pojačavanje glasova pjevača. Za Bocellija bi ovo mogla biti dobra prilika. Ali on ne želi ovu priliku. "U nogometu bi to bilo kao proširiti vrata za postizanje više golova", kaže. Muzikolog Enrico Stinkelli objašnjava: “Bocelli izaziva arene, opernu publiku, kada pjeva bez mikrofona, što mu čini veliku štetu. Mogao je živjeti od prihoda od pjesama, koncerata na stadionima. Ali on ne želi. Želi pjevati u operi.” A tržište mu daje dopuštenje za to.

Jer Bocelli je zapravo guska koja nosi zlatna jaja. I ne samo kad pjeva zabavnu glazbu, nego i kad izvodi operne arije. “Arije iz opera”, jedan od njegovih posljednjih albuma, prodan je u 3 milijuna primjeraka. Pavarottijev disk s istim repertoarom prodan je u samo 30 primjeraka. Što to znači? Objašnjava kritičar Kerry Gold iz Vancouver Suna, "Bocelli je najbolji ambasador pop glazbe kojeg je svijet opere ikada imao." Sve u svemu, uspio je popuniti provaliju koja prosječnu publiku dijeli od opere, odnosno tri tenora, u svakom slučaju u zalasku, tenora „koji su postali tri obična jela, pizza, rajčice i Coca-Cola”, dodaje Enrico Stinkelli.

Od ove situacije profitirali su mnogi, a ne samo menadžer Torpedini koji prima prihode od svih Bocellijevih pojavljivanja u javnosti i koji je povodom Nove 2000. godine organizirao mega show u Yavits Centru u New Yorku s Bocellijem i rock zvijezdama. Aretha Franklin, Sting, Chuck Berry. Ne samo Katerina Sugar-Caselli, vlasnica diskografske kuće koja je otvorila i reklamirala Bocellija. Ali postoji cijela vojska glazbenika i tekstopisaca koji ga podržavaju, počevši od Lucia Quarantotta, bivšeg ministra školstva, autora “Con te partiro'”. Zatim ima još duetskih partnera. Celine Dion, primjerice, s kojom je Bocelli otpjevao “The Prayer”, pjesmu nominiranu za Oscara koja je osvojila publiku na Noći zvijezda. Od tog trenutka potražnja za Bocellijem dramatično je porasla. Svi traže susret s njim, svi žele s njim otpjevati duet, on je kao Figaro iz Seviljskog brijača. Posljednja osoba koja je pokucala na vrata njegove kuće u Forte dei Marmi u Toskani bila je nitko drugi do Barbra Streisand. Sličan kralj Mida nije mogao ne probuditi apetit diskografskih šefova. “Dobio sam značajne ponude. Ponude od kojih vam se zavrti u glavi”, priznaje Bocelli. Voli li promijeniti tim? “Momčad se ne mijenja osim ako za to ne postoji dobar razlog. Sugar-Caselli je vjerovao u mene čak i kad su mi svi drugi zalupili vratima. U duši sam još uvijek momak sa sela. Vjerujem u određene vrijednosti i rukovanje mi znači više od pismenog ugovora.” Što se tiče ugovora, tijekom ovih godina tri puta je revidiran. Ali Bocelli nije zadovoljan. Proždire ga vlastita melomanija. “Kad pjevam operu,” priznaje Bocelli, “zarađujem mnogo manje i gubim puno prilika. Moja diskografska kuća Universal kaže da sam lud, da bih mogao živjeti kao nabob pjevajući pjesmice. Ali meni je svejedno. Od trenutka kada povjerujem u nešto, slijedim to do kraja. Pop glazba je bila važna. Najbolji način da me šira javnost upozna. Bez uspjeha na polju zabavne glazbe nitko me ne bi prepoznao kao tenora. Pop glazbi ću od sada posvećivati ​​samo onoliko vremena koliko mi je potrebno. Ostatak vremena posvetit ću operi, satovima sa svojim maestrom Francom Corellijem, razvoju svog dara.

Bocelli slijedi svoj dar. Ne događa se svaki dan da dirigent poput Zubina Mete pozove tenora da s njim snimi La bohème. Rezultat je album snimljen s Izraelskim simfonijskim orkestrom, koji će biti objavljen u listopadu. Nakon toga Bocelli putuje u Detroit, povijesnu prijestolnicu američke glazbe. Ovaj put nastupit će u Wertheru Julesa Masseneta. Opera za lake tenore. Bocelli je siguran da to odgovara njegovim glasnicama. Ali američki kritičar iz Seattle Timesa, koji je na koncertu čuo Wertherovu ariju “Oh ne budi me”** (stranica bez koje ljubitelji francuskog skladatelja ne mogu zamisliti postojanje), napisao je da je samo ideja čitavog ovako otpjevana opera tjera ga da drhti od užasa. Možda ima pravo. No, bez sumnje, Bocelli neće stati dok ne uvjeri i najtvrdokornije skeptike da zna pjevati operu. Bez mikrofona ili s mikrofonom.

Alberto Dentice s Paolom Genone Časopis “L'Espresso”. Prijevod s talijanskog Irina Sorokina

* Ovo se odnosi na Calafovu poznatu ariju “Nessun dorma”. ** Wertherov Arioso (tzv. “Ossianove strofe”) “Pourquoi me reveiller”.