Arturo Benedetti Michelangeli (Arturo Benedetti Michelangeli) |

Arturo Benedetti od Michelangela

Nijedan od značajnih glazbenika XNUMX. stoljeća nije imao toliko legendi, toliko nevjerojatnih ispričanih priča. Michelangeli je dobio naslove "Čovjek misterije", "Klup tajni", "Najnerazumljiviji umjetnik našeg vremena".

"Bendetti Michelangeli je izvanredan pijanist XNUMX. stoljeća, jedna od najvećih figura u svijetu izvedbenih umjetnosti", piše A. Merkulov. – Najsvjetliju stvaralačku individualnost glazbenika određuje jedinstveni spoj heterogenih, ponekad naizgled međusobno isključivih osobina: s jedne strane, nevjerojatna prodornost i emocionalnost izričaja, s druge strane, rijetka intelektualna punina ideja. Štoviše, svaka od ovih temeljnih kvaliteta, iznutra višekomponentnih, u umjetnosti talijanskog pijanista dovedena je do novih stupnjeva očitovanja. Tako se granice emocionalne sfere u Benedettijevoj drami kreću od užarene otvorenosti, prodorne zebnje i impulzivnosti do iznimne profinjenosti, profinjenosti, profinjenosti, profinjenosti. Intelektualnost se očituje iu stvaranju dubokih filozofskih izvedbenih koncepata, iu besprijekornoj logičkoj usklađenosti interpretacija, i u određenoj distanciranoj, hladnoj kontemplaciji niza njegovih interpretacija, te u minimiziranju elementa improvizacije u igri na sceni.

• Klavirska glazba u Ozon online trgovini →

Arturo Benedetti Michelangeli rođen je 5. siječnja 1920. u gradu Brescia, u sjevernoj Italiji. Prve glazbene poduke dobio je s četiri godine. Najprije je učio violinu, a zatim je počeo učiti klavir. Ali budući da je Arturo u djetinjstvu bio bolestan od upale pluća, koja se pretvorila u tuberkulozu, violinu je morao ostaviti.

Loše zdravlje mladog glazbenika nije mu dopuštalo da nosi dvostruki teret.

Michelangelijev prvi mentor bio je Paulo Kemeri. S četrnaest godina Arturo je diplomirao na Konzervatoriju u Milanu u klasi poznatog pijanista Giovannija Anfossija.

Činilo se da je budućnost Michelangelija odlučena. Ali iznenada odlazi u franjevački samostan, gdje radi kao orguljaš oko godinu dana. Michelangeli se nije zamonašio. Istodobno, okruženje je utjecalo na svjetonazor glazbenika.

Godine 1938. Michelangeli je sudjelovao na Međunarodnom pijanističkom natjecanju u Bruxellesu, gdje je zauzeo tek sedmo mjesto. Članica žirija natjecanja SE Feinberg, vjerojatno misleći na salonsko-romantičarske slobodnosti najboljih talijanskih natjecatelja, napisala je tada da igraju “s vanjskim sjajem, ali vrlo manirno”, te da se njihov nastup “odlikuje potpunom bezidejnošću u tumačenje djela” .

Slava je Michelangeliju stigla nakon pobjede na natjecanju u Ženevi 1939. “Rođen je novi Liszt”, napisali su glazbeni kritičari. A. Cortot i ostali članovi žirija oduševljeno su ocijenili igru ​​mladog Talijana. Činilo se da sada ništa neće spriječiti Michelangelija da razvije uspjeh, ali uskoro je počeo Drugi svjetski rat. – Sudjeluje u pokretu otpora, svladava zvanje pilota, bori se protiv nacista.

Ranjen je u ruku, uhićen, strpan u zatvor, gdje je proveo oko 8 mjeseci, iskoristivši priliku, pobjegao je iz zatvora – i kako trči! na ukradenom neprijateljskom avionu. O Michelangelijevoj vojničkoj mladosti teško je reći gdje je istina, a gdje fikcija. I sam se u razgovoru s novinarima izrazito nesklon doticao ove teme. Ali čak i ako ovdje ima barem pola istine, ostaje nam samo začuditi - ništa slično nije bilo na svijetu ni prije Michelangelija ni poslije njega.

“Na kraju rata Michelangeli se konačno vraća glazbi. Pijanistica nastupa na najprestižnijim pozornicama Europe i SAD-a. Ali ne bi bio Michelangeli da je sve radio kao drugi. “Nikada ne sviram za druge”, rekao je jednom prilikom Michelangeli, “sviram za sebe. I za mene, općenito, nije važno ima li slušatelja u dvorani ili ne. Kad sam za klavirskom klavijaturom, sve oko mene nestaje.

Postoji samo glazba i ništa osim glazbe.”

Pijanist je izašao na pozornicu tek kada se osjećao u formi i bio raspoložen. Glazbenik je također morao biti potpuno zadovoljan akustičnim i drugim uvjetima vezanim uz nadolazeći nastup. Ne čudi da se često nisu svi čimbenici poklopili, pa je koncert bio otkazan.

Nitko vjerojatno nije imao toliki broj najavljenih i otkazanih koncerata kao Michelangelijev. Klevetnici su čak tvrdili da je pijanist otkazao više koncerata nego što ih je održao! Michelangeli je jednom odbio nastup u samom Carnegie Hallu! Nije mu se svidio klavir, a možda ni njegovo ugađanje.

Iskreno radi, mora se reći da se takva odbijanja ne mogu pripisati hiru. Može se navesti primjer kada je Michelangeli doživio prometnu nesreću i slomio rebro, a nakon nekoliko sati izašao je na pozornicu.

Nakon toga proveo je godinu dana u bolnici! Repertoar pijanista sastojao se od manjeg broja djela različitih autora:

Scarlatti, Bach, Busoni, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, Schumann, Brahms, Rahmanjinov, Debussy, Ravel i drugi.

Michelangeli je godinama mogao učiti novo djelo prije nego što bi ga uvrstio u svoje koncertne programe. No i kasnije se više puta vraćao tom djelu, pronalazeći u njemu nove boje i emocionalne nijanse. “Kada govorim o glazbi koju sam svirao možda desetke ili stotine puta, uvijek počinjem ispočetka”, rekao je. Kao da je to za mene potpuno nova glazba.

Svaki put krenem s idejama koje me trenutno okupiraju.

Glazbenikov stil potpuno je isključio subjektivistički pristup djelu:

“Moj zadatak je izraziti namjeru autora, volju autora, utjeloviti duh i slovo glazbe koju izvodim”, rekao je. — Nastojim pravilno pročitati tekst glazbenog djela. Sve je tu, sve je označeno. Michelangeli je težio jednome – savršenstvu.

Zbog toga je sa svojim klavirom i štimerom dugo obilazio gradove Europe, iako su troškovi u ovom slučaju često premašivali honorare za njegove nastupe. u smislu izrade i najfinije izrade zvučnih "proizvoda", napominje Tsypin.

Poznati moskovski kritičar DA Rabinovich napisao je 1964. godine, nakon pijanističine turneje u SSSR-u: “Michelangelelova tehnika pripada najčudesnijoj od onih koje su ikada postojale. Doveden do granica mogućeg, prekrasan je. Izaziva oduševljenje, osjećaj divljenja harmoničnoj ljepoti “apsolutnog pijanizma”.

U isto vrijeme pojavio se članak GG Neuhausa “Pijanist Arturo Benedetti-Michelangeli” koji kaže: “Prvi put je svjetski poznati pijanist Arturo Benedetti-Michelangeli došao u SSSR. Njegovi prvi koncerti u Velikoj dvorani Konzervatorija odmah su pokazali da je bučna slava ovog pijanista bila zaslužena, da je golem interes i nestrpljivo iščekivanje publike koja je do posljednjeg mjesta ispunila koncertnu dvoranu bilo opravdano – i dobilo potpuno zadovoljstvo. Pokazalo se da je Benedetti-Michelangeli doista pijanist najviše, najviše klase, uz bok kojem se mogu staviti samo rijetke, rijetke jedinice. Teško je u kratkom osvrtu nabrojati sve čime on slušatelja toliko zaokuplja o sebi, želim govoriti mnogo i potanko, ali i tako, barem ukratko, bit će mi dopušteno primijetiti ono glavno. Prije svega, potrebno je spomenuti nečuvenu perfekciju njegove izvedbe, perfekciju koja ne dopušta nikakve nezgode, kolebanja minute, nikakva odstupanja od ideala izvedbe, jednom prepoznatog od njega, uspostavljenog i razrađenog od strane ogroman asketski rad. Savršenstvo, sklad u svemu – u općoj koncepciji djela, u tehnici, u zvuku, u najsitnijim detaljima, kao i općenito.

Njegova glazba nalikuje mramornom kipu, blistavo savršena, osmišljena da stoji stoljećima bez promjene, kao da nije podložna zakonima vremena, njegovim proturječjima i nestalnostima. Ako smijem tako reći, njegovo ispunjenje svojevrsno je “standardiziranje” jednog iznimno visokog i teško provedivog ideala, iznimno rijetke stvari, gotovo nedostižne, ako na pojam “ideala” primijenimo kriterij koji je PI Čajkovski primijenio na on, koji je vjerovao da u svjetskoj glazbi gotovo da i nema savršenih djela, da se savršenstvo postiže samo u najrjeđim slučajevima, u trzajima, unatoč mnoštvu lijepih, izvrsnih, talentiranih, briljantnih skladbi. Kao i svaki veliki pijanist, Benedetti-Michelangeli ima nezamislivo bogatu zvučnu paletu: osnova glazbe – vrijeme-zvuk – razvijena je i iskorištena do krajnjih granica. Ovdje je pijanist koji zna reproducirati prvo rođenje zvuka i sve njegove mijene i gradacije do fortissima, ostajući uvijek u granicama gracioznosti i ljepote. Nevjerojatna je plastičnost njegove igre, plastičnost dubokog bareljefa, koja daje zadivljujuću igru ​​chiaroscura. Ne samo izvedba Debussyja, najvećeg glazbenog slikara, već i Scarlattija i Beethovena obilovala je suptilnostima i čarima zvučnog tkiva, njegovom raščlanjenošću i jasnoćom, kakve se iznimno rijetko mogu čuti u takvom savršenstvu.

Benedetti-Michelangeli ne samo da savršeno sluša i čuje sebe, nego imate dojam da svirajući misli glazbu, prisustvujete činu glazbenog mišljenja, pa stoga, čini mi se, njegova glazba tako neodoljivo djeluje na slušatelj. On vas jednostavno tjera da razmišljate zajedno s njim. To je ono što vas tjera da slušate i osjećate glazbu na njegovim koncertima.

I još jedno svojstvo, iznimno karakteristično za modernog pijanista, iznimno mu je svojstveno: on nikada ne svira sebe, on svira autora, i te kako svira! Čuli smo Scarlattija, Bacha (Chaconne), Beethovena (i ranog – Treća sonata i kasnog – 32. sonata), i Chopina, i Debussyja, a svaki se autor pojavio pred nama u svojoj jedinstvenoj individualnoj originalnosti. Tako može svirati samo izvođač koji je umom i srcem do dubine spoznao zakone glazbe i umjetnosti. Nepotrebno je reći da su za to (osim uma i srca) potrebna najnaprednija tehnička sredstva (razvijenost motoričko-mišićnog aparata, idealna simbioza pijanista s instrumentom). Kod Benedetti-Michelangelija je to tako razvijeno da se, slušajući ga, čovjek divi ne samo njegovom velikom talentu, već i golemoj količini rada koja je potrebna da bi se njegove namjere i njegove sposobnosti doveli do takvog savršenstva.

Uz izvođačku djelatnost Michelangeli se uspješno bavio i pedagogijom. Počeo je u predratnim godinama, ali se ozbiljnije bavio učiteljstvom u drugoj polovici četrdesetih godina. Michelangeli je predavao klavir na konzervatorijima u Bologni i Veneciji te u nekim drugim talijanskim gradovima. Glazbenik je osnovao i svoju školu u Bolzanu.

Osim toga, tijekom ljeta organizirao je međunarodne tečajeve za mlade pijaniste u Arezzu, pokraj Firence. Financijske mogućnosti studenta gotovo su najmanje zanimale Michelangelija. Štoviše, čak je spreman pomoći talentiranim ljudima. Glavna stvar je biti zanimljiv sa studentom. “U tom je duhu, više ili manje sigurno, prema van, u svakom slučaju tekao Michelangelijev život sve do kraja šezdesetih godina”, piše Tsypin. automobilističkim utrkama, on je, inače, bio gotovo profesionalni vozač utrka, dobivao je nagrade na natjecanjima. Michelangeli je živio skromno, nepretenciozno, gotovo uvijek je hodao u svom omiljenom crnom džemperu, njegov stan nije se mnogo razlikovao po uređenju od samostanske ćelije. Klavir je najčešće svirao noću, kada se mogao potpuno odvojiti od svega stranog, od vanjskog okruženja.

“Vrlo je važno ne izgubiti kontakt sa samim sobom”, rekao je jednom. “Prije izlaska u javnost umjetnik mora pronaći put do sebe.” Kažu da je Michelangelijeva stopa rada za instrument bila prilično visoka: 7-8 sati dnevno. No, kada su s njim razgovarali na tu temu, pomalo iznervirano je odgovorio da radi sva 24 sata, samo dio posla za klavirskom klavijaturom, a dio izvan nje.

Godine 1967.-1968., diskografska kuća, s kojom je Michelangeli bio povezan nekim financijskim obvezama, neočekivano je bankrotirala. Sudski ovršitelj zaplijenio je glazbenikovu imovinu. “Michelangeli riskira da ostane bez krova nad glavom”, pisao je ovih dana talijanski tisak. “Klaviri, na kojima nastavlja dramatičnu potragu za savršenstvom, više mu ne pripadaju. Uhićenje se odnosi i na prihode od njegovih budućih koncerata.”

Michelangeli ogorčeno, ne čekajući pomoć, napušta Italiju i nastanjuje se u Švicarskoj u Luganu. Tamo je živio do smrti 12. lipnja 1995. Koncerte u posljednje vrijeme održava sve rjeđe. Igrajući u raznim europskim zemljama, nikada više nije igrao u Italiji.

Veličanstveni i strogi lik Benedettija Michelangelija, nedvojbeno najvećeg talijanskog pijanista sredine našeg stoljeća, uzdiže se poput usamljenog vrha u planinskom lancu divova svjetskog pijanizma. Cijela njegova pojava na pozornici zrači tužnom usredotočenošću i odvojenošću od svijeta. Bez držanja, bez teatralnosti, bez ulizivanja publici i bez osmijeha, bez zahvale za pljesak nakon koncerta. Čini se da ne primjećuje pljesak: njegova misija je izvršena. Glazba koja ga je upravo povezivala s ljudima prestala je zvučati, a kontakt je prestao. Ponekad se čini da mu publika čak smeta, iritira ga.

Nitko, možda, ne čini tako malo da se izlije i “predstavi” u glazbi koja se izvodi, kao Benedetti Michelangeli. A pritom – paradoksalno – malo tko ostavlja tako neizbrisiv trag osobnosti na svakom djelu koje izvodi, na svakoj frazi iu svakom zvuku kao on. Njegovo sviranje impresionira besprijekornošću, postojanošću, temeljitom promišljenošću i doradom; čini se da joj je potpuno stran element improvizacije, iznenađenja – sve je razrađeno godinama, sve je logično zalemljeno, sve može biti samo ovako i nikako drugačije.

Ali zašto, dakle, ta igra zaokuplja slušatelja, uključuje ga u svoj tijek, kao da se pred njim na pozornici djelo iznova rađa, štoviše, po prvi put?!

Sjena tragične, nekakve neizbježne sudbine lebdi nad Michelangelijevim genijem, zasjenjujući sve što njegovi prsti dotaknu. Vrijedi usporediti njegova Chopina s istim takvim Chopinom u izvedbi drugih – najvećih pijanista; vrijedi poslušati kakvu duboku dramu u njemu stvara Griegov koncert – upravo onaj koji ljepotom i lirskom poezijom blista i kod drugih njegovih kolega, da biste osjetili, gotovo svojim očima vidjeli tu sjenu, upečatljivo, nevjerojatno transformirajuću sama glazba. I Prva Čajkovskog, Četvrta Rahmanjinova – koliko je ovo drugačije od svega što ste dosad čuli?! Je li nakon ovoga čudno što je iskusni stručnjak za klavirsku umjetnost DA Rabinovich, koji je vjerojatno čuo sve pijaniste stoljeća, čuvši Benedettija Michelangelija na pozornici, priznao; “Nikada nisam sreo takvog pijanistu, takav rukopis, takvu individualnost – i izvanrednu, i duboku, i neodoljivo privlačnu – nisam sreo u životu”…

Prečitavajući desetke članaka i recenzija o talijanskom umjetniku, napisanih u Moskvi i Parizu, Londonu i Pragu, New Yorku i Beču, nevjerojatno često, neizbježno ćete naići na jednu riječ – jednu čarobnu riječ, kao da je predodređena da odredi njegovo mjesto u svijet suvremene umjetnosti interpretacije. , je savršenstvo. Doista, vrlo točna riječ. Michelangeli je pravi vitez savršenstva, cijeli život i svaku minutu za klavirom teži idealu sklada i ljepote, doseže visine i neprestano je nezadovoljan postignutim. Savršenstvo je u virtuoznosti, u jasnoći namjere, u ljepoti zvuka, u skladu cjeline.

Uspoređujući pijanista s velikim renesansnim umjetnikom Rafaelom, D. Rabinovich piše: „Rafaelov princip je pretočen u njegovu umjetnost i određuje njezina najvažnija obilježja. Ova igra koju karakterizira prije svega savršenstvo – nenadmašno, neshvatljivo. Daje se na znanje posvuda. Michelangelijeva tehnika jedna je od najčudesnijih koje su ikada postojale. Dovedena do granica mogućeg, nema namjeru da “trese”, “zdrobi”. Ona je prekrasna. Izaziva oduševljenje, osjećaj divljenja harmoničnoj ljepoti apsolutnog pijanizma... Michelangeli ne poznaje barijere ni u tehnici kao takvoj ni u sferi boja. Njemu je sve podređeno, on može što god hoće, a taj bezgranični aparat, to savršenstvo oblika potpuno je podređeno samo jednom zadatku – postići savršenstvo unutarnjeg. Potonji, unatoč naizgled klasičnoj jednostavnosti i ekonomičnosti izraza, besprijekornoj logici i interpretativnoj zamisli, nije lako uočljiv. Kad sam slušao Michelangelija, u početku mi se činilo da s vremena na vrijeme bolje svira. Tada sam shvatio da me s vremena na vrijeme jače uvlači u orbitu svog golemog, dubokog, najsloženijeg kreativnog svijeta. Michelangelijeva izvedba je zahtjevna. Čeka da je slušaju pažljivo, napeto. Da, ove riječi mnogo toga objašnjavaju, ali još su neočekivanije riječi samog umjetnika: „Savršenstvo je riječ koju nikad nisam razumio. Savršenstvo znači ograničenje, začarani krug. Druga stvar je evolucija. Ali glavna stvar je poštovanje autora. To ne znači da treba kopirati note i reproducirati te kopije svojom izvedbom, već treba nastojati interpretirati autorove intencije, a ne staviti njegovu glazbu u službu svojih osobnih ciljeva.

Dakle, koje je značenje te evolucije o kojoj glazbenik govori? U stalnom približavanju duhu i slovu onoga što je skladatelj stvorio? U kontinuiranom, “doživotnom” procesu prevladavanja sebe, čiju muku slušatelj tako snažno osjeća? Vjerojatno i u ovome. Ali i u onoj neizbježnoj projekciji vlastitog intelekta, svog moćnog duha na glazbu koja se izvodi, koji ju je ponekad u stanju uzdići do neslućenih visina, ponekad joj dati značaj veći od onog koji je u njoj izvorno sadržan. Tako je nekada bilo s Rahmanjinovom, jedinim pijanistom kojemu se Michelangeli klanja, a to se događa i s njim samim, recimo, sa Sonatom u C-duru B. Galuppija ili mnogim sonatama D. Scarlattija.

Često se može čuti mišljenje da Michelangeli, takoreći, personificira određeni tip pijanista XNUMX. stoljeća - strojne ere u razvoju čovječanstva, pijanista koji nema mjesta za inspiraciju, za kreativni impuls. Ovo gledište našlo je pristalica i u našoj zemlji. Impresioniran umjetnikovom turnejom, GM Kogan je napisao: “Michelangelijeva kreativna metoda tijelo je od mesa 'doba snimanja'; sviranje talijanske pijanistice savršeno je prilagođeno njezinim zahtjevima. Odatle želja za “stopostotnom” točnošću, savršenstvom, apsolutnom nepogrešivošću, koja karakterizira ovu igru, ali i odlučno izbacivanje i najmanjih elemenata rizika, proboja u “nepoznato”, što je G. Neuhaus zgodno nazvao “standardizacijom” izvedbe. Za razliku od romantičnih pijanista, pod čijim se prstima samo djelo doima odmah nastalim, iznova rođenim, Michelangeli čak i ne stvara predstavu na pozornici: ovdje je sve unaprijed stvoreno, izmjereno i odvagano, jednom zauvijek bačeno u neuništivo veličanstveni oblik. Iz te dovršene forme izvođač u koncertu koncentrirano i pažljivo, nabor po nabor, skida veo, a pred nama se pojavljuje nevjerojatna statua u svom mramornom savršenstvu.

Bez sumnje, element spontanosti, spontanosti u igri Michelangelija je odsutan. No, znači li to da se unutarnje savršenstvo postiže jednom zauvijek, kod kuće, u mirnom uredskom poslu, a sve što se nudi javnosti svojevrsna je kopija jednog modela? Ali kako kopije, ma koliko dobre i savršene bile, uvijek iznova izazivaju unutarnje strahopoštovanje kod slušatelja – a to se događa već desetljećima?! Kako umjetnik koji kopira samog sebe iz godine u godinu može ostati na vrhu?! I, konačno, zašto onda tipični “pijanist snimatelj” tako rijetko i nerado, teško, snima, zašto su i danas njegove ploče zanemarive u usporedbi s pločama drugih, manje “tipičnih” pijanista?

Nije lako odgovoriti na sva ta pitanja, riješiti Michelangelijevu zagonetku do kraja. Svi se slažu da je pred nama najveći klavirski umjetnik. No, još je nešto jasno: sama bit njegove umjetnosti takva je da, ne ostavljajući slušatelje ravnodušnima, zna ih podijeliti na pristaše i protivnike, na one kojima je umjetnikova duša i talent blizak i one kojima on je vanzemaljac. U svakom slučaju, ova se umjetnost ne može nazvati elitističkom. Profinjeno – da, ali elitno – ne! Umjetnik nema za cilj razgovarati samo s elitom, on “razgovara” kao sam sa sobom, a slušatelj – slušatelj se slobodno može složiti i diviti mu se ili raspravljati – ali mu se ipak divi. Nemoguće je ne slušati Michelangelijev glas - tolika je moćna, tajanstvena snaga njegova talenta.

Možda odgovor na mnoga pitanja dijelom leži u njegovim riječima: „Pijanist se ne bi trebao izražavati. Glavno, najvažnije je osjetiti duh skladatelja. Tu sam kvalitetu nastojao razviti i odgajati kod svojih učenika. Problem sa sadašnjom generacijom mladih umjetnika je što su oni potpuno fokusirani na samoizražavanje. I ovo je zamka: kad jednom upadneš u nju, nađeš se u slijepoj ulici iz koje nema izlaza. Glavna stvar za izvođača glazbenika je stopiti se s mislima i osjećajima osobe koja je stvorila glazbu. Učenje glazbe samo je početak. Prava osobnost pijanista počinje se otkrivati ​​tek kada on stupi u duboku intelektualnu i emocionalnu komunikaciju sa skladateljem. O glazbenom stvaralaštvu možemo govoriti samo ako je skladatelj potpuno ovladao pijanistom... Ja ne sviram za druge – samo za sebe i u svrhu služenja skladatelju. Meni je svejedno hoću li igrati za javnost ili ne. Kad sjednem za tipkovnicu, sve oko mene prestaje postojati. Razmišljam o tome što sviram, o zvuku koji proizvodim, jer je to proizvod uma.”

Tajanstvenost, misterij obavijaju ne samo Michelangelijevu umjetnost; uz njegovu su biografiju vezane mnoge romantične legende. “Podrijetlom sam Slaven, u mojim venama teče barem čestica slavenske krvi, a Austriju smatram svojom domovinom. Možete me zvati Slavenom po rođenju, a Austrijancem po kulturi”, rekao je jednom dopisniku pijanist, koji je u cijelom svijetu poznat kao najveći talijanski majstor, rođen u Bresciji, a veći dio života proveo u Italiji.

Njegov put nije bio posut ružama. Počevši učiti glazbu s 4 godine, do 10. godine maštao je o tome da postane violinist, no nakon upale pluća obolio je od tuberkuloze i bio prisiljen “prekvalificirati” se na klavir, budući da su mnogi pokreti povezani sa sviranjem violine bili kontraindicirano za njega. No, upravo su mu violina i orgulje (“Kad već govorimo o mom zvuku”, napominje, “ne treba govoriti o klaviru, nego o spoju orgulja i violine”), po njemu, pomogle da pronađe svoju metodu. Već u dobi od 14 godina mladić je diplomirao na milanskom konzervatoriju, gdje je studirao kod profesora Giovannija Anfossija (i usput je dugo studirao medicinu).

Godine 1938. dobio je sedmu nagradu na međunarodnom natjecanju u Bruxellesu. Sada se o tome često piše kao o “čudnom neuspjehu”, “fatalnoj pogrešci žirija”, zaboravljajući da je talijanski pijanist imao samo 17 godina, da se prvi put okušao na tako teškom natjecanju, gdje su suparnici bili izuzetni snažna: mnogi od njih također su ubrzo postali zvijezde prve veličine. Ali dvije godine kasnije, Michelangeli je lako postao pobjednik ženevskog natjecanja i dobio priliku započeti briljantnu karijeru, da se rat nije umiješao. Umjetnik se tih godina ne prisjeća rado, ali poznato je da je bio aktivni sudionik pokreta otpora, pobjegao iz njemačkog zatvora, postao partizan i svladao zvanje vojnog pilota.

Kad su pucnji utihnuli, Michelangeli je imao 25 ​​godina; Pijanist ih je izgubio 5 tijekom ratnih godina, još 3 - u sanatoriju gdje se liječio od tuberkuloze. Ali sada su se pred njim otvorile svijetle perspektive. Međutim, Michelangeli je daleko od tipa modernog koncertanta; uvijek sumnjičav, nesiguran u sebe. Teško da se “slaže” u koncertnu “konvejeru” naših dana. Provodi godine učeći nove komade, s vremena na vrijeme otkazujući koncerte (njegovi klevetnici tvrde da je više otkazao nego što je svirao). Obraćajući posebnu pozornost na kvalitetu zvuka, umjetnik je radije dugo putovao sa svojim glasovirom i vlastitim tunerom, što je izazvalo iritaciju administratora i ironične primjedbe u tisku. Zbog toga kvari odnose s poduzetnicima, s diskografskim kućama, s novinarima. O njemu se šire smiješne glasine, pripisuje mu se reputacija teške, ekscentrične i nepopustljive osobe.

U međuvremenu, ova osoba ne vidi drugi cilj pred sobom, osim nesebičnog služenja umjetnosti. Putovanje s klavirom i ugađačem koštalo ga je dosta honorara; ali održava mnoge koncerte samo kako bi pomogao mladim pijanistima da steknu punopravno obrazovanje. Vodi satove klavira na konzervatorijima u Bologni i Veneciji, održava godišnje seminare u Arezzu, organizira vlastitu školu u Bergamu i Bolzanu, gdje ne samo da ne prima školarinu za studij, nego i plaća studentima stipendije; organizira i nekoliko godina održava međunarodne festivale pijanističke umjetnosti, među kojima su sudjelovali najveći izvođači iz različitih zemalja, uključujući sovjetskog pijanista Yakova Fliera.

Michelangeli se nerado, "na silu" bilježi, iako ga tvrtke progone s najprofitabilnijim ponudama. U drugoj polovici 60-ih grupa poslovnih ljudi ga je uvukla u organizaciju vlastitog poduzeća BDM-Polyfon, koje je trebalo izdavati njegove ploče. Ali trgovina nije za Michelangelija i ubrzo tvrtka bankrotira, a s njom i umjetnik. Zbog toga posljednjih godina nije igrao u Italiji, koja nije cijenila njegovog “teškog sina”. Ne igra ni u SAD-u, gdje vlada komercijalni duh, njemu duboko stran. Umjetnik je prestao i podučavati. Živi u skromnom stanu u švicarskom gradiću Luganu, a ovo dobrovoljno izgnanstvo prekida turnejama – sve rjeđim, jer se malo tko od impresarija usuđuje s njim sklapati ugovore, a bolesti ga ne napuštaju. Ali svaki njegov koncert (najčešće u Pragu ili Beču) pretvara se u nezaboravan događaj za slušatelje, a svaka nova snimka potvrđuje da umjetnikove kreativne moći ne jenjavaju: poslušajte samo dva sveska Debussyjevih Preludija, snimljenih 1978.-1979.

U svojoj “traganju za izgubljenim vremenom” Michelangeli je tijekom godina morao donekle promijeniti svoje poglede na repertoar. Javnost ga je, po njegovim riječima, “lišila mogućnosti traženja”; ako je u svojim ranim godinama rado svirao modernu glazbu, sada je svoje interese usmjerio uglavnom na glazbu XNUMX. i ranog XNUMX. stoljeća. No njegov je repertoar raznolikiji nego što se mnogima čini: Haydn, Mozart, Beethoven, Schumann, Chopin, Rahmanjinov, Brahms, Liszt, Ravel, Debussy zastupljeni su u njegovim programima koncertima, sonatama, ciklusima, minijaturama.

Sve te okolnosti, koje tako bolno percipira lako ranjiva umjetnikova psiha, dijelom daju dodatni ključ njegovoj nervoznoj i profinjenoj umjetnosti, pomažu shvatiti gdje pada ta tragična sjena koju je teško ne osjetiti u njegovoj igri. Ali osobnost Michelangelija ne uklapa se uvijek u okvir slike "ponosnog i tužnog usamljenika", koji je ukorijenjen u umovima drugih.

Ne, on zna biti jednostavan, veseo i druželjubiv, o čemu znaju reći mnoge njegove kolege, zna uživati ​​u susretu s publikom i pamtiti tu radost. Susret sa sovjetskom publikom 1964. ostao mu je tako svijetlo sjećanje. “Tamo, na istoku Europe”, rekao je kasnije, “duhovna hrana još uvijek znači više od materijalne: ondje je nevjerojatno uzbudljivo svirati, slušatelji od vas traže punu predanost.” A to je upravo ono što umjetniku treba, poput zraka.

Grigoriev L., Platek Ya., 1990