O glazbi riječi i poeziji zvukova: razmišljanja

Kad su muzikolozi govorili da “filozofska promišljanja zvuče” ili “psihološka dubina zvuka”, isprva mi nije bilo jasno o čemu govore. Kako to – glazba i odjednom filozofija? Ili, štoviše, psihologija, pa čak i "duboka".

I slušajući, na primjer, pjesme Yurija Vizbora, koji vas poziva da "ispunite svoja srca glazbom", savršeno ga razumijem. A kad uz zvuke vlastite gitare izvodi “My Darling” ili “When My Beloved Came into My House”, iskreno, dođe mi da plačem. Za sebe, za svoj, kako mi se čini, besciljan život, za nedovršena djela, za nespjevane i nečuvane pjesme.

Nemoguće je voljeti svu glazbu, kao i sve žene! Stoga ću govoriti o “selektivnoj” ljubavi prema nekoj glazbi. Govorit ću sa svog stajališta, s visine humke na koju sam se uspio popeti. I nije tako visoka kao što se volio penjač Jurij Vizbor. Moja visina je samo humka u močvari.

A vi kako hoćete: možete čitati i usporediti svoje percepcije s autorovim, ili ostaviti ovo čitanje po strani i raditi nešto drugo.

Dakle, u prvi mah nisam razumio profesionalne muzikologe koji su gledali sa svog zvonika. Oni znaju bolje. Samo osjećam zvuk mnogih melodija i pjesama u svojoj duši.

Naravno, volim slušati ne samo Vizbora, nego i Vysotskog, posebno njegovu "Malo sporije, konje...", naše pop pjevače Lava Leščenka i Josipa Kobzona, jako volim slušati rane pjesme Alle Pugacheve, njezine poznati “Crossing”, “In the Seventh Row””, “Harlequin”, “A Million Scarlet Roses”. Volim duševne, lirske pjesme koje izvodi Lyudmila Tolkunova. Romanse u izvedbi slavnog Hvorostovskog. Ludi za pjesmom “Shores” koju izvodi Malinin.

Iz nekog razloga, čini mi se da su napisane riječi rodile glazbu. A ne obrnuto. I pokazalo se da je to glazba riječi. Sada, na modernoj pozornici, nema ni riječi ni glazbe. Samo grleni krikovi i glupe riječi koje se ponavljaju u beskrajnom refrenu.

No, ne govorimo samo o starim pop pjesmama koje voli većina ljudi rođenih sredinom prošlog stoljeća. Želio bih izraziti svoje viđenje običnog smrtnika i o “velikoj glazbi”, kako se to obično naziva “klasičnom”.

Ovdje je potpuna disperzija interesa i nemoguće je zavesti red i nekako sistematizirati, posložiti po policama. I nema smisla! I neću “uvoditi red” u disperziju mišljenja. Reći ću vam kako ja doživljavam ovu ili onu stvar koja zvuči, ove ili one riječi stavljene u glazbu.

Volim bravure Imrea Kalmana. Pogotovo njegove “Cirkuske princeze” i “Princeze čardaša”. A u isto vrijeme, lud sam za lirskom glazbom Richarda Straussa “Priče iz Bečke šume”.

Na početku razgovora bio sam iznenađen kako “filozofija” može zvučati u glazbi. A sada ću reći da dok slušam “Tales of the Vienna Woods” zapravo osjećam miris borovih iglica i svježinu, šuštanje lišća, zvonjavu ptica. I šuštanje, i mirisi, i boje – ispada da u glazbi može biti svega!

Jeste li ikada slušali violinske koncerte Antonija Vivaldija? Svakako poslušajte i pokušajte u zvukovima prepoznati i snježnu zimu, i prirodu koja se budi u proljeće, i sparno ljeto, i ranu toplu jesen. Sigurno ćete ih prepoznati, samo ih trebate poslušati.

Tko ne zna pjesme Ane Akhmatove! Skladatelj Sergej Prokofjev napisao je romanse za neke njezine pjesme. Zaljubio se u pjesnikinjine pjesme “Sunce je ispunilo sobu”, “Prava nježnost se ne može pomutiti”, “Zdravo” i kao rezultat su nastale besmrtne romanse. Svatko se može uvjeriti kako glazba ispunjava prostoriju suncem. Vidite, postoji još jedna čarolija u glazbi – odsjaj sunca!

Kad sam počeo govoriti o romansama, sjetio sam se još jednog remek-djela koje je generacijama poklonio skladatelj Alexander Alyabyev. Ova se romansa zove "Slavuj". Skladatelj ju je napisao u neobičnim uvjetima dok je bio u zatvoru. Optužili su ga da je pretukao veleposjednika, koji je ubrzo umro.

Takvi se paradoksi događaju u životima velikana: sudjelovanje u ratu s Francuzima 1812., visoko društvo glavnih gradova Rusije i Europe, glazba, krug bliskih pisaca... i zatvor. Čežnja za slobodom i slavujem – simbolom slobode – ispunili su skladateljevu dušu, a on nije mogao a da ne izlije svoje remek-djelo, stoljećima zamrznuto u prekrasnoj glazbi.

Kako se ne diviti romansama Mihaila Ivanoviča Glinke “Sjećam se divnog trenutka”, “Vatra želje gori u krvi”! Ili uživajte u remek-djelima talijanske opere u izvedbi Carusa!

A kad zvuči poloneza Oginskog “Zbogom domovini”, knedla dolazi u grlo. Jedna je prijateljica rekla da će u oporuci napisati da će biti pokopana uz zvuke ove neljudske glazbe. Takve stvari – sjajne, tužne i smiješne – su u blizini.

Ponekad se čovjek zabavlja - tada će pjesma vojvode od Rigoletta skladatelja Giuseppea Verdija odgovarati raspoloženju, zapamtite: "Srce ljepotice sklono je izdaji...".

Svaki čovjek po svom ukusu. Neki ljudi vole moderne “pop” pjesme koje tutnje uz bubnjeve i činele, a drugi vole stare romanse i valcere prošlog stoljeća, koji vas tjeraju na razmišljanje o postojanju, o životu. A ta su remek-djela napisana kada je narod patio od gladi tridesetih godina, kada je Staljinova metla uništila sav cvijet sovjetskog naroda.

Opet paradoks života i stvaralaštva. U najtežim godinama života čovjek stvara remek-djela, poput skladatelja Alyabyeva, pisca Dostojevskog i pjesnikinje Anne Akhmatove.

Sada da prekinem kaotična razmišljanja o glazbi koju ljudi moje generacije vole.